白林却像根本没看见似的，只是低下头，用那只还在滴血的手，抓住了穹景昼的手。

他一点一点，不容拒绝地把穹景昼的手拽过来，死死按在了自己的胸口上。

没有任何起伏，没有任何温度。

“你不心疼吗。”白林轻轻地说。

“……不跳了。”

“不是……”穹景昼的眼睛瞬间红透了，一滴眼泪砸在白林的手背上，却连一点温度都留不下。他手指死死地压在白林的胸口，像是想用自己的体温、自己的全部力气，硬生生把那颗已经停掉的心按回来，“不是我！我怎么可能！不是——”

枯萎的花瓣从架子上簌簌往下掉，落在地上，像在沉沉地哭。

白林又轻轻笑了一下。

“这就是……你要的结局。”

“白林——！”

穹景昼几乎是从床上弹起来的，后背和额角全是湿的，像是刚从水里捞出来一样。

房间里一片昏暗，窗帘缝里透进来的月光冷白，墙上的挂钟还在不紧不慢地走着，滴答，滴答。

他坐在床边，手还维持着刚才按着白林胸口的姿势，他盯着空空的手心看了足足半分钟，胸口还在剧烈起伏，眼神空得有些发怔。

又是梦。

不对。

是梦中梦。

穹景昼猛地掀开被子下床，赤着脚就往门外冲。冰凉的木地板硌着脚心，连廊、楼梯、客厅，一路都静得可怕，只有他杂乱的脚步声，在空荡的别墅里敲出急促的回响。

他不敢停，直直冲到白林的房门口。门没锁，轻轻一推就开了，发出一声极轻的吱呀声。

床头那盏小夜灯还亮着，白林平躺在床上，睡得很沉，呼吸绵长均匀。一只手腕从被角露出来，在灯光下白得晃眼。

穹景昼站在门口，背靠着冰冷的门框，胸口还在发紧。他站了足足半分钟，才像终于找回一点知觉似的，放轻脚步，慢慢走到床边。

他伸出手，指尖抖得厉害，在半空停了很久很久，才极轻地落了下去，碰到了白林腕上那一点皮肤。

底下的脉搏一下，又一下，安安稳稳地跳着。带着少年的温热和力度，顺着指尖传过来，像一股暖流。

穹景昼低着头，肩膀慢慢垮了下来，像是直到这时候，才终于敢慢慢喘出一口气。

床上的人却像是被这点触碰惊动了。

白林睡觉本来就沉，这会儿也没真醒，声音带着浓浓的困意，含混不清地哼了一声：“……谁啊。”

穹景昼喉结轻轻滚了一下：“我。”

白林眼睛都没完全睁开，只迷迷糊糊偏了下头。过了两秒，他才闷闷地挤出一句，带着点鼻音：“进我房间……又不敲门。”

穹景昼看着他，眼底那点惊魂未定还没完全散下去，嘴角却很轻地动了一下。

“对不起。”他低声说，“我就来看你一下。”

白林皱着眉，像是觉得这句话莫名其妙。

他努力把眼睛睁开一条缝，盯着他看了几秒，大概是真被这人看烦了，慢吞吞地翻了个身，把半张脸埋进枕头里，只露出一截雪白的后颈：“神经病。”

穹景昼没应。

白林背对着他，像是已经要重新睡过去了，过了一会儿，手却从被子边一点点探出来，在床边胡乱摸了两下，像在找什么。

最后，他的手指准确地勾住了穹景昼的袖口。

“你睡觉去。”白林困得厉害，说话都含糊不清，“别看了。”

穹景昼垂眼看着那只勾着自己袖口的手，心口又软又疼，弄得他眼眶发酸。

他没说话，也没动。

白林等了两秒，像是没等到回应，手指又往回勾了一下。随后他呼吸慢慢沉了下去，竟就这样抓着穹景昼的衣袖，又睡过去了。

房间里彻底静了下来。

小夜灯安安静静地亮着，把白林露在外面的耳廓和指节都照得泛着柔和的光。

穹景昼就这么任他勾着，过了不知多久。

直到白林的呼吸变得彻底平稳，他才试着一点点把自己的袖口从他手里抽出来。

白林的手指松得很慢，像还带着点本能的不舍，抓了一下。

穹景昼立刻停住，等他重新安静下来，才继续极轻地往外抽。

最后，那只手终于慢慢松开了，软软地落在了床单上。

穹景昼伸手，把它轻轻放回被子里。顺势替白林把被角往上掖了掖，又把他刚才翻身时蹭乱的一点额发，轻轻拨开。

做完这些，他原本应该走了。

可他没有。

穹景昼闭了闭眼。

下一秒，他慢慢俯下身。

隔着柔软的被子，很轻地抱了白林一下，鼻尖停在他后颈边，浅浅嗅了嗅。

随后他直起身，仍旧站在床边，垂眼看着白林。

穹景昼看了很久很久，才终于低下头，声音轻得像一片雪花，一出口便融进了暖黄的灯影里。

“……我爱你。”

然后他很轻地笑了一下，笑得嘴里发苦。

“你最好别听见，臭刺猬。”

说完这句，他最后又深深看了白林一眼，才慢慢退到门边。

指尖搭在门把手上，慢慢转动。

咔哒一声轻响，满室的暖光、安稳的呼吸，还有那些秘密，一起被关在了门后。