风从窗缝里很轻地漏进来，把窗帘边角吹得轻轻一晃，月光在地上的影子也跟着晃了晃。

白林睁着眼，脑子里却反反复复都是刚才那些细碎的片段，心里反而冷静下来一点。

太有分寸了。

现在这样看，穹景昼大概是真的把他当小孩。

不然没道理。

那样近的距离，如果真是喜欢，以穹景昼的性子，早就忍不住表白了。

而且怎么可能只抱一下就退开。至少……至少也该顺势亲一下。

再怎么着，也不会只是像抱一个小孩一样，小心翼翼地蹭过来，又慌慌张张地退回去。

这人只是依赖他。

白林在黑暗里抿了抿唇。

这样想虽然还是让他心里发闷，可总比往别的地方想要安全得多。至少他还能顺着这个逻辑往下走，不至于让自己显得太可笑。

再说了，穹景昼现在这个状态，本来就不太对。

一想到医院里那张苍白的脸，那些冰冷的检查单，还有医生说的那些话，白林心里那点原本还在犹豫的东西，忽然就定下来了。

竞赛什么时候都能再参加。

国赛今年错过了，明年还有，后年也还有。

可穹景昼只有一个。

这个念头一出来，白林反而更安静了，像是终于找到了一个足够让自己心安理得的理由。

不是因为别的，就是因为穹景昼现在真的需要人看着。

所以这段时间，他得来。

每天晚上都来。

先把人看住，先让他能睡个安稳觉，先把身体养回来。等他真的好了，医生也说没事了，再去想竞赛的事也不迟。

窗外的风很轻，夜也还很长。

白林闭上眼，心里最后剩下的，却只有一句很笨也很清楚的话。

先陪着他。

等他好起来再说。

——

梦里没有风，只有无尽的灯。

在穹景昼的梦里，他是穹羽。

一束束冷白的聚光灯从穹顶垂落，把整座报告厅照得像一枚被剖开的银色贝壳。

台下的座位一层层往后铺开，黑压压坐满了人。笔挺的黑西装、剪裁利落的深灰套裙、别在领口的联邦研究院徽章、细金边眼镜、花白的头发、摊在膝头的纸质议程册。

所有人都安静、昂贵、克制，像高精密仪器内部严丝合缝的齿轮。

他站在台上，手里握着沉甸甸的奖章和证书。

主持人的声音从一侧传来，经过扩音设备过滤，显得格外平稳标准：“本年度联邦级特别奖，授予穹羽。获奖项目为《灵魂学应用与交互的临界映射模型》。”

掌声像潮水般涌上来，穹羽抬起眼，看向台下。

第一排坐着几位联邦科学院的泰斗，年纪都很大了，面前却还摆着密密麻麻做了标记的资料。再往后，是各大研究所和高校的研究员，镜片后面的目光发烫，像在看一件稀有、昂贵、尚未被完全命名的稀世珍宝。

有人在偏暗的座位间侧过头，压低声音对旁边的人说：“据说才十六岁，真是个天才。”

那人顿了顿，又像怕这个词还不够分量，轻轻吸了口气：

“万年不遇。”

穹羽听见了。

台上离那排座位并不近，按理说那句话不该这么清晰。

可梦里所有的声音都像贴着耳边，连纸页被翻动的细响都一清二楚。

他垂下眼，看见手里的奖章在灯下泛着冰冷的金属光泽，边缘压着精致的联邦徽记，像一枚小小的太阳。

他的声音透过麦克风传出去，很轻，带着一点还没完全褪掉的少年音。

可那一瞬间，整个报告厅里坐着的人，竟都不约而同地安静下来，目光灼灼地看着他，像在听什么重要的神谕。

穹羽站在那片过分明亮的灯光里，忽然有一瞬的恍惚。

他接过奖章和证书，和台上的几位教授一一握完手，没再多看一眼，转身沿着侧边安静的台阶走了下去。

主持人还在念后面的流程，掌声也还没落干净，他却已经穿过了喧闹的人群。

有人追上来，笑着递上烫金的名片，说院士很想和他聊聊；也有人在出口附近等着，温和地问他今晚有没有空，想请他一起参加庆功酒会。

穹羽都礼貌地点头应下，指尖却没碰那些名片，脚步也没半分停顿。

他像是在找什么人。

报告厅外是一条很长的回廊，顶上是一整面会随天色自动调光的穹顶，淡蓝色的光漫下来，落在深色的大理石地面上。

穹羽站在台阶尽头，脚步停了下来。

远处，一座座高楼细直拔起，楼身覆着深金与灰白色的金属石材，边缘嵌着流动的光带。

街道分成高低错落的几层，低处有黑色车流顺着磁轨无声滑行，中层是宽阔的拱廊与石桥，偶尔还能看见半垂下来的空中花园，从高台边缘漫出一簇簇暗绿。

更高处则是连通塔楼的步行栈桥，桥头立着高大的青铜灯柱。

天已经完全暗了，可这座城市并不像陷入夜色，反而更耀眼了。石壁上仿古的纹路，又让这座未来之城始终留着一层旧文明的余温。

穹羽站在那里，目光下意识地在熙攘的人群里搜寻。

下面那层回廊上人很多，研究员、学生、媒体、礼宾，黑色正装和浅银制服混在一处，像一条流动的河。

就在这时，身后传来一道熟悉的声音。

不高，也不急，像是从很远很远的日常里伸过来，轻轻碰了一下他的肩背。

“恭喜。”

穹羽整个人像被电流击中一般，倏地回过头。

那人正站在回廊尽头，逆着身后漫天的灯火，轮廓被镀上了一层暖金色的边，眉眼却融在光晕里，怎么也看不清。风从穹顶下穿堂而过，卷起他外套的下摆。

他朝穹羽伸出手。

“走吧，回家。”