第二天晚饭后，白林捏着透明分药盒，一格一格核对好，才轻轻推到穹景昼面前。
穹景昼乖乖把药片倒进嘴里，仰头喝了一大口水咽下去，还故意吐了吐舌头给白林看。
“吃了。”
白林毫不客气地朝他翻了个白眼，低头把药盒盖好，收进茶几最下面的抽屉里。
王芳坐在旁边的单人沙发上，捧着一杯热茶看了半天，没忍住笑出了声：“你要是也这么听我话，我能少操十年心。”
饭后孙阿姨收拾餐桌，碗碟碰撞的轻响混着厨房里的水声。
王芳难得没立刻回公司，挑了一部九十年代的文艺老电影，说陪他们看一会儿。
穹景昼窝在沙发左侧，身上搭着条米白色的羊绒薄毯，白林坐在他右边，中间只隔了不到半个抱枕的距离。
电影开头是很慢的长镜头，淅淅沥沥的雨夜，湿漉漉的旧街，昏黄的车灯拖着长长的影子，人物说话也压着嗓子。
穹景昼一直无法理解王芳的怀旧品味，看了不到十分钟，脑袋就开始一点一点的，犯起了困。
白林余光瞥见，伸手把滑到他腰上的薄毯往上拉了拉，仔细盖到他的肩膀。
穹景昼没睁眼，含糊不清地嘟囔了一句：“我没睡。”
“闭嘴。”
王芳刚端起茶杯喝了一口，手机忽然在茶几上震动起来，嗡嗡的声音打破了客厅的安静。
她看了一眼来电显示，又抬头看了白林一眼。
“你妈妈。”
白林刚把小白从地上抱起来，动作猛地一顿，指尖停在小白毛茸茸的耳朵上。
王芳接起电话，声音放得温和：“喂，姐。”
客厅里的电影还在放，屏幕里的雨水敲打着玻璃窗，发出噼里啪啦的声响。
电话那头不知道说了些什么，王芳脸上的轻松笑意一点点收了起来，眉头轻轻蹙起。
“竞赛训练营？”
穹景昼原本半眯的眼睛倏地睁开，眼尾的倦意瞬间散得干干净净，目光牢牢锁在白林的侧脸上。
王芳看了白林一眼，又看向穹景昼，最后站起身，往客厅的落地窗那边走了两步，背对着他们，压低了声音。
“郑老师给您打电话了？”
她停了停：“他跟老师说不去了？”
客厅里彻底安静了下来。
穹景昼慢慢坐直了身子，肩上的薄毯滑下去一截，落在了沙发上。
他只是沉默地看着白林的侧脸，眼神很平静。
白林没看他，也没看王芳，手指一下又一下，机械地顺着小白的毛。
又过了几分钟，电话挂断了。
王芳走回沙发边，拿起遥控器按下了暂停键。屏幕上的雨景瞬间定格，客厅里只剩下空调送风的轻响，还有小白偶尔发出的轻轻的呼噜声。
穹景昼的目光一直没离开过白林。
王芳把遥控器放到茶几上，看着白林：“解释一下吧。”
白林的手从小白的脑袋上收回来，放在膝盖上，指尖微微蜷起。
“没什么好解释的。”
“全国数学竞赛的封闭训练营。”王芳看着他，“这么大的事，你自己跟老师说了不去，却连提都没跟我们提过一句？”
“我不去了。”白林的声音很轻。
“为什么？”
“太远了。”
“就这个？”
白林抿了抿唇，下巴微微绷紧：“嗯。”
“是因为景昼吧。”王芳轻轻叹了口气，“猜都不用猜。”
“不是。”
这两个字答得又快又硬，像在急于否认什么。
王芳把视线转向了穹景昼，递给他一个眼神——好好劝劝他。
穹景昼却没开口。
白林看见了，干脆转过头，直直地看着穹景昼，眼神里带着点执拗，像在赌什么。
“你也不想让我去，是不是？”
穹景昼垂下眼，看着自己交握的手指。
过了好一会儿，他才抬起头，迎上白林的目光，眼神很复杂。
“想听实话吗？”
“想。”白林的声音有点发紧。
穹景昼看着他，眼神很认真。
“实话是，我不想让你去。”
王芳的脸色一变：“穹景昼。”
白林的眼底却倏地亮了一下，连他自己都没察觉，可穹景昼看得清清楚楚。
“但你必须去，白林。”他的声音带着不容置疑的坚定，每一个字都像砸在心上。
客厅里瞬间安静下来。
白林没有动，只是怔怔地看着穹景昼。
穹景昼继续说，语气放软了一点：“我不该变成你放弃机会的理由。”
“国赛今年错过，明年也能去。”白林的声音有点冷，带着点不服气，“都是一样的。”
“那明年呢？”穹景昼看着他，反问了一句，“明年我再出点事，你就再不去？后年呢？大后年呢？你要因为我，一辈子都困在这里吗？”
白林张了张嘴，却一个字都说不出来。
穹景昼扯了扯嘴角，想笑一笑缓和气氛。
“你去拿个国一回来，让我高兴高兴，比什么都管用。”
白林看着他眼下还没消下去的青黑，看着他强撑出来的笑容。
“那你怎么办？”他低声问。
“我保证。”穹景昼看着他的眼睛，一字一句地说，“按时吃药，按时复诊，每天睡够八个小时。说到做到。”
王芳立刻接过话：“他最近所有的工作都推后了，剧组那边也签了正式的延期协议。”
客厅里重新安静下来，只有小白偶尔发出的轻轻的呼噜声，还有窗外风吹过树叶的沙沙声。
白林没再说话。
穹景昼也没有再逼他，只是安安静静地看着他。王芳端着茶杯，也没有催。
过了不知道多久，他才低低地吐出两个字：“我去。”
他抬起头，定定地盯了穹景昼几秒，然后伸手，把滑到他肩下的薄毯重新拉上去，仔细掖好边角。
“病号。”
王芳看着他们，没再说什么，只重新拿起遥控器，按下了播放键。
电影继续播放，淅淅沥沥的雨声又响了起来。
可这一回，客厅里没有一个人真正看进去。
——