穹景昼回房后，没有立刻睡。

昨晚那个梦又断断续续地浮上来。

报告厅，奖章，掌声。

还有那个站在回廊尽头、逆着灯火的人影，声音温柔地对他说——走吧，回家。

穹景昼盯着手机黑下去的屏幕，指腹无意识地在冰凉的金属边框上轻轻蹭着，眼神放空。

梦里他是穹羽，是众人口中万年不遇的天才。

房门被轻轻敲了两下。

穹景昼立刻回过神，抬眼：“进。”

白林抱着枕头和被子走进来，他熟练地把自己的被子铺到床的另一边，动作利落流畅。

穹景昼看着他铺好被子，拍了拍枕头，忽然开口，声音很轻：“白林。”

白林刚坐到床边，抬头看他：“干什么？”

穹景昼的神色异常认真，白林看见他这样，原本到了嘴边的怼人话也咽了回去，乖乖等着他说。

“你别骗我。”穹景昼看着他的眼睛，“如果我没生病，不考虑家里，不考虑任何别的东西，只问你自己——你想不想去？”

白林低下头，看着自己手底下的被角，手指按住柔软的布料。

过了很久，他才轻轻开口：“想试试。”

他顿了顿，又补充了一句：“机会挺难得的。老师说，这次训练营里会有几个国家队的教练，应该能学到很多东西。”

穹景昼看着他，轻轻呼出一口气，肩膀也跟着垮了一点。

“那我就放心了。”

白林抬眼看他。

“我没逼你，也没赶你走。”穹景昼的声音放得很软，“可你不能因为我不去。”

“那样我会自责。”

这句话落下后，房间里安静了很久。

白林原本背对着他坐着，过了一会儿，才慢慢转过身，看向床头的人。

他低声说：“知道了。”

穹景昼没接话。

两个人隔着半张床，安安静静地对视着。灯光落在白林的脸上，把他冷硬的轮廓照软了几分，穹景昼看得有些忘了移开目光。

白林被他看得浑身不自在，伸手“啪嗒”一声按下了床头灯。

房间瞬间沉入黑暗，只有窗帘缝里漏进来一点月光，浅浅地洒在地板上。

白林躺下，拉过被子盖住自己，声音从黑暗里传过来，硬邦邦的：“别看了，睡觉。”

穹景昼在黑暗里轻轻笑了一下：“嗯。”

可他却越来越清醒。

他刚才说的每一句都是真的。

可没说出口的，也全都是真的。

他知道摆渡人口中那个冷冰冰的期限。知道白林剩下的时间，并没有他们装出来的那么多。

这些别人眼里稀松平常的日常，对他来说，却是偷一天，少一天。

他一想到接下来的二十一天，家里没有白林的身影，心口就像被挖走了一块。

训练营在另一座城市，宿舍条件好不好？食堂的菜合不合他口味？晚上教室的空调会不会开得太低？会不会有人因为他的白头发，又用奇怪的眼神看他？会不会在他看不见的地方，又出什么意外？

世界已经开始躁动了。

持刀的疯子能突然出现在校门口，自己的身体能毫无预兆地垮掉，那么意外，就也能出现在任何地方。

这个念头顺着心脏一点点缠上来，越收越紧，勒得他喘不过气。

要不就别让他去了。

他可以现在就按住心口，脸色再难看一点。可以不吃药，可以发脾气，可以说自己没有白林在旁边就睡不着。

白林一定会留下的，甚至还会很开心。

下一秒，他被自己这个念头恶心得胃里发冷。

他猛地闭上眼睛。

那个混蛋也是这么想的。

把喜欢裹上一层冠冕堂皇的糖衣，最后变成了锁，变成了门，变成了地下室里永远不见天日的灯。

他说那是喜欢，其实全是占有。

全是囚笼。

穹景昼用力咬了咬下唇，心里那点阴暗的冲动，才被一点点压了回去。

他深吸了一口气，慢慢松开攥紧的拳头。掌心被自己掐出了几道印子，他低头看了一眼，没管。

旁边的白林刚睡着，像是察觉到了他的动静，含糊不清地哼了一声：“不舒服？”

穹景昼立刻屏住了呼吸，全身都僵住了。

只要他现在说一句“嗯”。

白林马上就会醒。

也许明天一早，就会跟老师说，不去了。

他闭了闭眼，再睁开时，眼底已经恢复了平静：“没有。”

“骗我你就完了。”白林嘟囔了一句，很快又重新沉进了梦乡。

确定白林睡熟了，穹景昼才伸手，轻轻拿起床头的手机。

屏幕亮起来，冷白的光照在他脸上，映出那未散的温柔和不安。

他先搜索了那个训练营的名字。

地点在清淮省竞赛中心，离这里四个小时的高铁。

封闭管理，统一住宿，每天早晚点名，手机不必上交，但是只能回宿舍用。

网上能搜到很多往年学生发的经验贴，他一条一条往下翻，看得格外认真。

“宿舍是四人间，没有独立卫浴，洗澡要去楼层公共澡堂”

“食堂口味清淡。”

“宿舍比较潮湿破旧。”

“洗衣房只有三台洗衣机，经常要排队，最好带几个洗衣袋”

穹景昼一条一条记在心里，然后退出来，打开购物软件。

他点进去看评价，对比不同店铺的销量和口碑，指尖在屏幕上滑得很慢很慢。

旁边的人忽然动了一下。

穹景昼条件反射般，把手机扣到了被子上，连屏幕都没来得及关。

白林没醒，只是翻了个身，往他这边挪了挪。

黑暗里，白林的呼吸近在咫尺，温热的气息轻轻扫过他的脖颈，看起来比白天乖了一百倍。

穹景昼低头看着他近在咫尺的睡颜。

三周还没开始。

他已经开始想他了。