周末过得像指尖的沙，一眨眼就漏完了。

那只银灰色的行李箱立在玄关，比任何东西都显眼。小白最先对它表达了不满，每天路过都要凑上去嗅两下，尾巴垂着。

白林起初还会弯腰把它抱开。

到后来也不赶了。

小白趴在箱子旁边打盹，他就当没看见。偶尔路过，会顺手摸一下它毛茸茸的脑袋。

穹景昼貌似也对这只行李箱格外感兴趣。

白林撞见过一次。

他站在玄关，手里端着半杯温水，目光落在行李箱上，一动不动。

白林站在楼梯口看了他几秒，转身轻手轻脚地上了楼。

周日晚上，房间里比前几天更安静，连空气都像是凝固了。

白林照旧抱着枕头和被子走进穹景昼的房间。

穹景昼靠在床头，看着他弯腰铺被子。

“白林。”

“嗯？”

“明天几点走？”

“六点半起，七点吃饭，七点四十出门。”白林的动作顿了顿，又补充道，“在学校集合，大巴统一送我们去高铁站。”

穹景昼沉默了一下，声音很轻：“我送你去学校。”

“你不送。”

“我就坐车里，不下车。”

“不行。”

白林低下头，把被子边角压平，声音硬邦邦的：“你这两天刚好一点，送到门口就够了。”

灯还亮着，两个人却谁都没有先躺下。

穹景昼忽然说：“你今天怎么不查我吃没吃药？”

白林抬眼：“你想让我查？”

“没有。”穹景昼懒洋洋地笑，“就是觉得少了点仪式感。”

白林盯着他看了几秒，伸手从床头柜上拿起那个透明分药盒。早饭后的空了，午饭后的空了，晚饭后的也空了，只有睡前那格还躺着两粒白色的药片。

他把药盒递过去，又把旁边的温水杯推到他手边：“吃。”

穹景昼叹了口气，认命地拿起药片放进嘴里，仰头喝了一大口水：“我自己嘴欠。”

白林看着他喉结滚动着把药咽下去，才把药盒放回去，伸手“啪”地一声关掉了床头灯。

“睡觉。”

穹景昼在黑暗里低低笑了一声：“行。”

白林背对着他。

外面没有下雨，风也很小，别墅区的夜里安静得不像话。

他闭上眼，又睁开。

他以为穹景昼早就睡着了，过了很久很久，才听见身后传来一句很轻很轻的话。

“到了那边，别跟人打架。”

白林：“……”

他翻了个身，黑暗里看不清他的表情，只见一双眼睛亮得很。

“我在你心里到底是什么？”

穹景昼低低地笑：“提醒一下而已，万一有人惹你呢。”

白林冷冷道：“闭嘴。”

穹景昼停了停，声音里带了点笑意：“还有……别太想我。”

白林的呼吸一顿。

黑暗把他的脸藏得严严实实，只露出一点耳廓轮廓。

过了好几秒，他才硬邦邦地吐出两个字：“做梦。”

后面谁都没有再说话。

可他们都知道，对方没有睡着。

第二天早上，白林醒得比闹钟还早。

天色还没完全亮，窗帘外是一片朦胧的淡灰色。

白林坐起身，拿过床边的衣服。

穹景昼也醒了，他半靠在枕头上，声音带着刚睡醒的沙哑：“几点了？”

“六点二十，你再睡会儿，不用起来。”

穹景昼没听他的，掀开被子就下了床。白林刚想开口拦他，他已经进了卫生间。

“就送到门口，看着你上车就回来。”

白林看着他的背影，最终还是没再说什么。

洗漱、换衣服，两个人轻手轻脚地下了楼。

孙阿姨早就准备好了早饭，粥熬得糯糯的，温在砂锅里。

白林的碗边放着一个剥好的鸡蛋，穹景昼那份是清淡的小米粥，旁边照旧摆着温水和分好的药。

早饭吃得格外安静，只有勺子碰到碗壁的轻响。

小白一直趴在白林脚边，脑袋压着他的棉拖鞋，白林挪一下，它也跟着挪一下，像块甩不掉的小年糕。

等白林放下筷子起身换鞋，小白像是终于反应过来了，忽然站起来，一口咬住了他的裤脚，轻轻晃着脑袋。

白林低头看着它：“松开，小白。”

小白不松，咬得更紧了。

白林没办法，只好弯腰把它抱起来，把它放进穹景昼怀里。

“你留着陪他。”他摸了摸小白的脑袋，“听话。”

行李箱从玄关拖到院子里，轮子碾过石板路，发出咕噜咕噜的声响，不大，却让客厅里所有人都安静了一瞬。

陈叔已经把车停在了门口，正靠在车边抽烟。

王芳走过来，仔细检查了一遍证件和资料，确认无误后，把文件袋递给白林：“到了那边别自己乱跑，有事第一时间给我们打电话。吃的住的不习惯也别硬扛，跟带队老师说。”

白林接过文件袋，放进书包里：“知道了。”

孙阿姨把一袋包装好的吐司塞给他：“路上吃，别空着肚子。”

“谢谢孙阿姨。”

白林刚转身要上车，身后忽然传来穹景昼的声音。

“白林。”