宿舍顶灯“啪”地一声灭下去，房间瞬间沉入昏暗。
何子航在上铺翻了个身，老旧的床板发出“吱呀”一声轻响。马骁那边安静了不到三分钟，忽然传来一声呼噜。
白林闭着眼。
又一声。
再一声。
规律得像老式拖拉机的轰鸣。
何子航在上铺忍了半天，终于压着嗓子骂了一句：“马骁，你他妈来施工吗？”
马骁睡得死沉，没有任何反应，呼噜声反而更响了。
白林睁开眼，看着床板上方一点模糊的黑影，沉默了几秒，指尖在枕边摸索了两下，准确摸到那个穹景昼硬塞给他的蓝色小盒子。
他拆开包装，把降噪耳塞塞进耳朵里。世界瞬间低下去一层，只剩下自己平稳的呼吸声。
白林侧过身，从枕头底下摸出手机。
屏幕亮起，冷白的光映在他脸上。他点开相册，手指在屏幕上停了几秒，还是翻到了那个单独命名的文件夹。
照片不算少，却没有什么正经的合影。
有截自他早期电视剧的模糊剧照，有在家里低头浇花的侧影，还有上次他抱着小白晒太阳时，被自己偷偷拍下的背影。大多数都拍得很随意，有的糊了，有的角度刁钻。
他一张张慢慢往下滑。
翻到最近一张，穹景昼靠在床头，手里拿着那张他写的作息清单，低头看得认真。
暖黄的灯光落在他眉眼上，脸色还有点苍白，唇边却带着一点浅浅的笑意。
白林盯着这张照片看了很久，久到屏幕都自动暗了下去。
看完又觉得自己有病。
他把手机扣回枕边，用力闭上眼。
第二天下午，摸底考试的成绩出来了。
没有具体分数，只有一张按名次排列的前五十名榜单，贴在一楼大厅的公告栏里。公告栏前很快围了一圈人，叽叽喳喳的议论声隔着老远都能听见。
白林刚从食堂回来，远远看见那边黑压压的人头，脚步都没停，径直往教学楼走。
何子航比他积极多了，硬是从人缝里挤了进去，踮着脚扒着公告栏看了半天，出来时脸上的表情复杂得像打翻了调色盘。
马骁跟在他后面，一边跑一边问：“怎么样怎么样？我排多少？”
“别管你排多少了！”何子航一把抓住他的胳膊，声音都在抖，“我们宿舍出了个第一！”
旁边路过的几个学生闻言，都好奇地回头看了过来。
白林正好走到走廊边，闻言脚步顿了顿，神色没什么变化。
何子航冲到他面前，激动得脸都红了：“白林！你第一！第二名跟你差了一大截！”
“不应该有分数。”白林拧开保温杯喝了一口水，语气平淡。
“是没分数。”何子航噎了一下，又兴奋地说，“你是没看见，刚才老师看你名字那眼神，都快放光了。”
马骁拍着胸口，一脸庆幸：“我就说咱们宿舍风水好！”
何子航斜了他一眼：“你昨晚的呼噜差点把我们都送走，风水都被你呼噜没了。”
马骁一脸茫然：“我打呼噜了吗？我怎么不知道？”
“你不叫打呼噜，”何子航面无表情，“你叫基地夜间施工。”
白林没参与他们的拌嘴，只是抬头看了一眼公告栏的方向。
第一名，意料之中。
下午第二节自习课还没开始，带队老师就站在了教室门口，朝里面喊了一声：“白林，来办公室一下。”
办公室在二楼尽头，门虚掩着。
白林推开门进去，里面不止一个老师。昨天的监考老师、今天上午讲专题的李老师，还有两个他没见过的竞赛教练都在。
桌上摊着一份卷子，正是他昨天答的摸底卷，上面用红笔圈了好几个地方。
“来了。”那个年纪稍长的张老师抬头，指了指旁边的椅子，“坐。”
白林坐下，背挺得笔直。
张老师把卷子推到他面前，语气很温和：“不用紧张，不是批评你。我们几个看了你的卷子，有几个地方想问问你，你当时是怎么想的。”
张老师用红笔点了点第三题的空白处：“这里，你为什么第一步就想到这么拆分？一般学生都会先代入特殊值试。”
“条件里两个变量是互相约束的，直接代入会绕远路。”白林的声音淡然，“先固定其中一个，剩下的结构就会变成单调函数，计算量能少一半。”
“你扫了一眼就看出来了？”另一个老师惊讶地问。
“嗯。”
张老师又把第四题拉过来：“这个辅助量呢？我们预设的解法是先试几个特殊值找规律，你直接就设了这个辅助量，怎么想到的？”
“特殊值只能验证方向，不能证明结论。”白林说，“这个辅助量是题目里隐含的对称关系，设出来以后，后面的推导会更干净。”
办公室里安静了几秒。
张老师拿起笔，递给白林：“你给我们把这道题完整讲一遍。”
白林没推辞，把卷子转过来对着老师们，拿过草稿纸，从第一步开始写。
几个老师一开始只是抱着胳膊听，后来渐渐凑了过来，手里的笔在草稿纸上跟着他的思路演算，时不时点头。
讲到最后一题时，白林在草稿纸上写出了第二种证法，比标准答案短了整整三分之一。
那个戴眼镜的女老师看着那几行字，忍不住笑了：“你这个方法，我们几个刚才讨论了半天都没想到，太巧了。”
“但步骤要补全。”白林停下笔。
“对！就是这个问题！”张老师欣慰地看着他，“你最大的优点是思路快，最大的缺点也是思路快。你脑子里已经跳了三步，可卷子上只写了一步，阅卷老师看不到你脑子里的过程，就会扣分。”
白林点头：“我知道了，以后会注意。”
白林从办公室出来时，走廊里正好下课，到处都是打闹的学生。
何子航和马骁不知道从哪冒出来，像两只蹲守已久的兔子，一左一右堵住了他。
“老师找你干什么？是不是夸你了？”何子航好奇地问。
“问卷子。”白林往前走。
“肯定夸了！我都看见李老师笑着送你出来了！”马骁凑过来，“最后一题你能不能晚上给我讲讲？我真的一点都没看懂，看答案都看不懂。”
“还有我！”何子航立刻举手，“第三题我也没懂，我写的过程跟标准答案差了十万八千里。”
白林脚步没停，头也不回地说：“晚自习前再说。”
两个人同时安静了一秒，然后对视一眼，都从对方眼里看到了狂喜。
“卧槽！他答应了！”何子航压低声音，激动得跳了起来。
“捡到宝了捡到宝了！”马骁也跟着小声欢呼。
白林回头看了他们一眼，眼神凉凉的。
两个人立刻站直，捂住嘴，不敢再说话。
晚自习时，白林的桌边很快围了一圈人。
一开始只有何子航和马骁，后来隔壁宿舍有个男生抱着卷子过来，说只问一道题。再后来，又多了两个女生，怯生生地站在旁边，问能不能听一下。
白林没拒绝，拿过草稿纸，三笔两画就画出了题目的核心结构，几句话就把复杂的逻辑讲得明明白白。
几个人低头看着草稿纸，半天没说话。
马骁忽然捂住脸，哀嚎一声：“我觉得我像个智障。”
何子航拍了拍他的肩膀，一脸诚恳：“别侮辱智障，智障都比我反应快。”
白林把草稿纸推给他们：“自己重写一遍。”
从那天开始，白林的名字就在整个训练营传开了。
第三天上午，张老师讲一道很难的组合题。
黑板写到第三步时，下面已经有人开始皱眉。题目条件绕来绕去，标准解法又长又繁琐，教室里翻草稿纸的声音越来越频繁，不少人都露出了茫然的表情。
白林坐在靠窗的位置，低头在草稿纸上写了半页，然后停下了笔。
张老师讲到一半，余光瞥见他停笔，顺口问了一句：“白林，这题你还有别的想法吗？”
教室里瞬间安静下来，所有人都抬头看向他。
白林看了一眼黑板，站起来：“可以不用分类讨论。”
张老师停下粉笔：“不分类？你上来说说思路。”
“嗯。”白林走到黑板边，拿起另一支白色粉笔，
他没有把完整答案写满黑板，只把最关键的三步转换写了出来。
第一行出来，大家的表情还很平静。
第二行写完，教室里渐渐安静下来，连翻草稿纸的声音都停了。
第三行落下，张老师猛地转过头，盯着那几行字看了足足五秒，然后一拍大腿，笑了：“这个方法我还真没想到！”
底下立刻传来一片低低的惊叹声。
白林把粉笔放回粉笔槽：“后面的步骤和原方法一样。”
“好好好！”张老师连连点头，看着他的眼神里满是欣赏，“你坐吧，真是个好苗子。”
白林回到座位，何子航和马骁坐在后排，表情像见了鬼一样，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
第四天的小测，白林满分。
仍然只公布名次和档次，没有具体分数。可张老师在讲评卷子前，特意说了一句：“这次小测，满分只有一个。”
话音刚落，教室里所有人都不约而同地回头，看向坐在最后一排靠窗位置的白林。
白林低头整理着笔袋，像没听见一样。
课间休息时，走廊里到处都是关于他的议论声。
“那个白头发的就是白林？也太厉害了吧！”
“听说他是晏京市二中的，省赛第一进来的。”
“老天爷也太不公平了吧，把智商和颜值都给一个人了。”
这些话传到宿舍时，另外两人激动坏了。
“你现在火了！整个基地都知道三楼有个白头发大神！”何子航兴奋地说，“还有人问你是不是混血，说你眼睛颜色也浅。”
白林正在拧保温杯盖，头也不抬：“不是。”
马骁凑过来：“还有人问你有没有对象呢！”
白林拧杯盖的动作猛地一顿，随即又恢复了平静，像是没听见一样，把保温杯放到桌上。
何子航立刻瞪了马骁一眼：“别瞎说！”
马骁一脸无辜：“我没瞎说啊，真有人问我，我没说什么。”
白林没接话，拿起桌上的资料，低头翻了起来。
第五天上午，张老师把白林叫到了办公室。
桌上放着一张蓝色的门卡，还有一叠厚厚的资料。资料封面是黑色的，只印着几个烫金的小字：竞赛高级专题。
张老师把门卡推给他：“这是二楼小自习室的门卡，以后你上课要是觉得内容都会了，就去那里自己学。”
白林抬眼，有些惊讶。
“不是让你偷懒。”张老师笑了笑，“课堂进度对你来说确实太慢了。你继续坐着听，也是在浪费时间。”
白林拿起门卡：“好。”
“还有。”张老师看着他，“别不休息。脑子再快，身体也是自己的。别熬太晚，知道吗？”
白林点了点头。
他抱着那叠厚厚的资料从办公室出来时，上午第一节课的铃声正好响了。
教室里已经传来了老师讲课的声音，白林站在走廊上听了几句，发现自己都会。
他低头看了一眼手里的蓝色门卡，转身走向了二楼尽头的小自习室。
自习室不大，只有一张长长的实木桌和六把椅子，窗户正对着操场边的水杉树。阳光透过玻璃洒进来，在桌面上投下斑驳的树影。
这里很安静，没有教室里的喧闹，也没有别人的目光。
白林把资料放到桌上，拉开椅子坐下。
他翻开第一份资料，题目确实比课堂上的难了不少，题型也更偏。
但也只是难一点而已。
从那天起，白林就很少再去普通教室上课了。
老师讲新专题时，他会去听一下重点；小测和模拟考试，他会准时参加；讲评卷子时，他会坐在最后一排，听完自己错的或者有疑问的部分，再抱着资料回小自习室。
一开始还有人好奇，经常有人趴在小自习室的窗户上偷看。
后来大家就习惯了。
上午上课时，白林不在教室。
晚自习前，他会准时回来。
他一回来，何子航和马骁就会立刻抱着卷子凑过去，旁边还跟着几个其他宿舍的学生。
“白林，这题的辅助线怎么画？”
“白林，这步推导我没看懂。”
“白林，这个定理能不能这么用？”
白林有时候会皱眉，说一句“这题老师下午刚讲过”，但最后还是会拿过笔，在草稿纸上把关键步骤圈出来，耐心地讲给他们听。
时间就这么一天天过去，悄无声息。
白林每天晚上都会准时拿着手机去阳台。
阳台的门一关，宿舍里的喧闹就被隔在了外面。清淮的夜风格外湿冷，吹在脸上带着一点水汽，他总是把下巴埋进衣领里，拨通视频电话。
第一句永远是：“药吃了吗？”
有时候镜头里会出现小白，叼着玩具在穹景昼脚边打转；有时候是空空的药盒和一杯温水；有时候穹景昼靠在床头，头发软软地垂着：“今天又考第一了？”