校徽那件事之后，白林周身的气压明显低了好几度。

基地里的人早就知道那个白头发的大神不好接近。

这几天，更是没人敢轻易凑上去。

有人在食堂看见他独自坐在角落吃饭，手里攥着那个黑色保温杯，低着眼慢慢拧盖子，周身像罩着一层看不见的立场，刚抬起的脚又默默收了回去，绕了个远路。

周日下午半天休整，何子航走到宿舍门口，看见白林站在窗边盯着手机，脸色冷得像刚从冬天的河水里捞出来。

他犹豫了一下，放轻声音：“出去走走？总闷着会傻的。”

白林把手机按灭：“嗯。”

清淮的周日下午，空气里裹着湿漉漉的水汽，吸一口都觉得鼻腔发潮。基地里不少学生都出来透气，操场边三三两两坐着人，有人凑在一起聊题，有人靠在长椅上抱怨食堂的饭菜，还有人干脆蒙着外套补觉。

何子航本来想说点轻松的笑话，可瞥见白林那张脸，话到嘴边又咽了回去。他把手插进口袋，陪着白林沿操场外侧的塑胶跑道慢慢走。

“你今天居然不看题了？稀奇。”

“不看。”

“我还以为你会把休息时间也变成自习。”何子航挠了挠头，“毕竟你是卷王。”

白林没接话，目光落在远处围墙外的垂柳上，眼神放空。

何子航也识趣地闭了嘴。

两人沉默地走到操场边那排常绿灌木旁，白林口袋里的手机忽然震了一下。

他本来没打算看。

可屏幕亮起的瞬间，推送标题先弹了出来。

【青少年反校园霸凌公益午宴举行，青年演员穹景昼出席并呼吁关注校园伤害】

白林的脚步猛地顿住。

何子航往前走了两步，发现身边没人，回头疑惑地问：“怎么了？”

白林没有答。

他点开了那条推送。

官方公众号的页面加载出来，最上面是一张会场全景照。浅灰色的背景板上写着“向霸凌说不——青少年校园支持公益午宴”。

白林的指尖慢慢往下滑。

第二张图出现时，他的手指猛地收紧，手机边框硌得掌心生疼，几乎要发出轻响。

照片里，穹景昼站在王芳和一位中年男人身边，正微微低头，和刘奇握手。

刘奇穿着深色的定制西装，头发梳得整齐，姿态干净挺拔，微微垂着眼看着穹景昼。穹景昼抬眼看着他，唇边带着一点标准的笑。

配文写得规规矩矩，无可挑剔：

【午宴现场，昼星文化传媒代表与合作股东共同出席，青年演员穹景昼与合作方亲切交流。】

亲切交流。

白林盯着这四个字，脸色瞬间沉了下去，连眼底的光都灭了。

他猛地关掉页面，把手机塞回口袋。

“没事。”

声音不出任何情绪，却让何子航打了个寒颤。

何子航看着他，张了张嘴，半天没敢说出一个字。

——

穹景昼去午宴前，其实犹豫了很久要不要告诉白林。

周日早上，王芳把熨烫平整的黑色西装拿到他房间时，他刚吃完药，手边还放着白林前一晚视频里检查过的水杯。

穹景昼看见那套西装，眉头先皱了起来：“干什么？”

“中午有个公益午宴，你跟我去一趟。”王芳把衣服放到床尾，“反校园霸凌的青少年公益项目，露个面，讲两分钟话，拍几张照，最多一个小时就回来。”

“我不去。”穹景昼立刻拒绝，“我身体不舒服。”

“我知道你不舒服。”王芳看着他，有些疲惫，“可外面已经开始传你出事了。”

穹景昼的动作顿了一下。

“剧组推迟，商务全部延后，学校长期请假。”王芳的声音很轻，“营销号已经在编你得了重病、要退圈的谣言了。”

“今天这个场合最合适，媒体少，公益属性重，也不用接受采访，只是露个脸，让大家知道你好好的。”

穹景昼垂着眼，看着手机屏幕。

聊天框里，白林昨晚最后一条消息还停在那里。

烦人精（6）：【明天别忘了午睡。】

他的指尖在屏幕上敲了又删，删了又敲，想发一句“中午出去一趟”，可想到校徽那件事之后，手指又停住了。

白林已经在因为刘奇不舒服了。

他现在要是说自己去一个不知道会遇见谁的午宴，白林只会更闷，更生气。

而且只是走个过场。

王芳全程在，说完话就回，不会有什么事。

穹景昼低声说：“不跟白林说了。”

王芳的眉心一下皱了起来：“你确定？”

“他训练营那边够忙了，别让他分心。”穹景昼把手机扣在床上，“回来再说。”

王芳看了他半晌，最后无奈地叹了口气：“你最好别后悔。”

穹景昼扯了扯嘴角，露出一个苦涩的笑：“我最近后悔的事，还少么？”

王芳没接这句，只转身往外走：“十一点半出发。把药带上，不舒服立刻跟我说。”

反校园霸凌公益午宴设在江边的一家临江会馆。

会馆的落地窗外是粼粼的江水，会场里铺着浅灰色的地毯，空气里飘着淡淡的白茶香。

背景板上写着“看见、支持、停止伤害”几个字，两侧摆着学生心理援助和校园支持项目的介绍牌，布置得安静而庄重。

穹景昼一进去，就有几道目光落在了他身上。

他今天妆压得很淡，在公共场合还是上不来气，却站得很稳，笑得也稳，看不出半点异样。

王芳在他身边低声道：“要是撑不住就说，我们提前走。”

“嗯。”

没走几步，就有人笑着迎了过来。

“王总，好久不见。”

王芳停下脚步，脸上立刻换上了得体的笑容：“刘总，幸会。”

穹景昼跟着抬眼。

中年男人穿着深灰色西装，笑容温和，身边站着一个少年，身形挺拔，眉眼干净。

是刘奇。

穹景昼的眼神几不可察地顿了一下。

刘奇也看见了他，眼里闪过一丝同样的意外，但很快就收好了表情，微微颔首。

刘总笑着拍了拍刘奇的肩膀：“你们年轻人应该认识吧？我记得好像是一个学校的？哪所学校来着，我还真记不清了。”

“市二中。”穹景昼说。

刘奇补了一句：“一个班。”

刘总明显愣了一下，随即哈哈大笑：“一个班？那可太巧了！真是缘分啊！”

王芳也跟着笑了笑：“确实挺有缘分。”

“缘分”两个字落下来，穹景昼的心口反而沉得厉害。

他没想到刘奇会在这里。

更没想到，刘奇的父亲居然是昼星的股东之一。

刘奇先伸出手，动作礼貌又自然：“没想到会在这里见到你。”

穹景昼同他握了一下：“我也没想到。”

“以前我去公司，没见过你。”

“以前都是我哥跟着我爸去。”刘奇低头理了下袖口，“今天我哥临时有事，我爸就把我拉过来了。我不太会这种场合，有点别扭。”

穹景昼看着他，低声说：“都不容易。”

刘奇怔了一下，像是没想到他会这么说。

过了几秒，他轻轻笑了笑：“你也是。”

没再多说，刘总已经在远处喊他了：“刘奇，过来见过张主任。”

刘奇应了一声，朝穹景昼点了点头：“我先过去。”

“嗯。”

穹景昼看着他走到父亲身边，被带着和几个项目领导、合作方代表一一握手、问好。

刘奇站得很稳，动作得体，说话也恰到好处，一点都不出错，像早就习惯了这样的场合。

午宴的流程很短。

王芳作为公司代表上台说了几句关于项目合作的话，然后主持人就请穹景昼上台发言。

穹景昼握着话筒走上台，目光扫过台下的人群，最后落在背景板上“反校园霸凌”那几个大字上，忽然短暂地走了一下神。

他想起很多年前的事。

那些被嘲笑、被孤立、被恶意包裹的日子，每一个画面里，都有白林单薄的身影。

穹景昼握着话筒的手指微微用力。

“校园里的伤害，有时候不是一句‘开玩笑’就可以盖过去的。”他的声音透过音响传遍整个会场，清晰而坚定，“被围观、被起哄、被拿外表、家庭、性格或者喜欢的人开玩笑，对当事人来说，都不是小事。”

台下渐渐安静下来。

“希望每个被伤害的人，都能更早一点被看见。也希望袖手旁观的人，能更早一点停下来。”

话不多，却掷地有声。

台下响起了热烈的掌声。

穹景昼微微鞠躬，走下了台。

王芳迎上来，看着他，没说什么，只是轻轻拍了拍他的胳膊。

离场前，刘奇从一旁走了过来。

“你要走了？”

“嗯，有点累，撑不太住。”穹景昼点了点头。

刘奇的眼神里闪过一丝真实的担心：“那你快回去休息吧。”

“今天……谢谢你和我聊天。”

穹景昼摆了摆手：“没什么。”

他没有多停，跟着王芳快步走出了会馆。

穹景昼是在晚上十点二十七分，意识到不对的。

白林没打电话。