这几乎是不可能的事。
哪怕这几天他们有点不愉快，白林也会准时在十点二十打来视频。
今天，没有。
什么都没有。
穹景昼猛地坐直身体，心脏猛地一沉。
他点开和白林的聊天框，刚想发消息，忽然刷到了慈善午宴举办方刚刚发布的官方动态。
他点进去。
第一张是会场背景。
第二张，就是他和刘奇握手的照片。
照片拍得无可挑剔。
灯光正好，构图正好，他和刘奇站得也正好。王芳和刘总站在旁边，背景板上的字清清楚楚。
穹景昼的脑子里“嗡”的一声。
他立刻给王芳打电话，声音都在抖。
“怎么有我和刘奇的照片？”
王芳那边停了一秒：“公益午宴的宣传照，正常发布。你、我、刘总、主办方都在，照片没有任何问题。”
“白林看见怎么办？”
王芳沉默了。
过了几秒，她才叹了口气：“所以我早上让你提前跟他说。”
“我哪知道他们会发我的照片！？我以为只会发会场照！”穹景昼的声音里带着一点崩溃。
“你是公众人物，被拍到很正常。”王芳的声音软了些，“景昼，这是官方宣传，白林不会在意的。”
穹景昼闭了闭眼，心里一片冰凉。
换做往常，白林确实不会在意。
但这几天不行。
绝对不行。
“现在删也不好看，欲盖弥彰。”王芳说，“你先跟他说清楚，好好解释，他会听的。”
“嗯。”
挂断电话，穹景昼立刻拨通了白林的电话。
第一遍，没人接。
第二遍，还是没人接。
第三遍，电话响到快自动挂断的时候，那边终于接了起来。
没有视频。
只有语音。
背景里有一点呼呼的风声。
穹景昼的心一点点沉了下去。
“白林……”
电话那头很安静，安静得能听见彼此的呼吸声。
过了好几秒，白林才开口：“有事？”
“你看到照片了？”
然后，穹景昼听见白林很轻地笑了一声。
“公益宣传照？”白林说，“挺好看的。”
“西装很合适。”
“我不知道他们会发这张照片。”穹景昼急忙解释，“今天是王阿姨硬拉我去的，就是为了压外面的谣言，露个脸就走。刘奇是跟他爸来的，我也是到了现场才知道他会来。”
“嗯。”
“我没提前告诉你，是怕你乱想。”
白林那边沉默了几秒。
“结果我还是乱想了。”他说。
“是我的错，我不该瞒着你。”穹景昼的声音很低。
“嗯。”
“我们就简单聊了两句，都是场面话。”
“我知道。”白林说，“你对很多人都会这样笑。”
这句话，像从图书馆那天原封不动地绕了回来，带着双倍的锋利，狠狠扎进了穹景昼的心里。
他一下说不出话来。
喉咙像被什么东西堵住了，又酸又涩。
电话那头，风声轻轻响着。
过了很久，白林又问：“药吃了吗？”
穹景昼怔住了。
他没想到白林会突然问这个。
“……吃了。”
“晚饭呢？”
“吃了，孙阿姨做的小米粥和青菜。”
穹景昼立刻把电话切成视频，镜头对着床头柜，拍了拍空空的药盒、喝了一半的水杯，还有桌上剩下的半碗粥。
白林那边还是没有开摄像头。
他看了几秒，说：“别熬夜。”
“好。”
“再有这种事，提前说一声。”
“好。”
电话那头又安静了。
穹景昼小心地叫他：“白林？”
过了很久，白林才开口。
“穹景昼。”
“嗯。”
“你不用怕我乱想。”白林说，“反正我也没理由管你。”
这句话，比刚才所有的阴阳怪气加起来都重。
“你不是没理由管。”他急切地说，声音都在抖。
“那是什么？”
穹景昼张了张嘴，喉咙发紧。
白林也像猜到了他答不上来，很轻地笑了一下。
“不早了。”他说，“睡吧。”
“白林，别挂。”穹景昼急忙开口。
电话那头停了一下。
“还有事？”
穹景昼握着手机，脑子里一片混乱。
他想说那张照片没有任何意义。
想说我每天晚上等到十点，就是为了等你的电话。
想说我今天上台讲校园霸凌的时候，脑子里想的全是你。
可最后，只挤出来一句：“我明天不出门，就在家待着。”
白林沉默了很久很久。
久到穹景昼以为他已经挂了电话。
然后，才传来一声很轻的“嗯”。
这声“嗯”，终于没那么冷了。
白林又问：“小白呢？”
穹景昼立刻把镜头转向床边。
小白对着手机又呜了一声，尾巴摇得像个小旗子。
那点沉得快要让人喘不过气的气氛，终于被这声软乎乎的狗叫，轻轻撬开了一条缝。
穹景昼看着小白傻乎乎的样子，声音放得很轻：“它今天也想你了。”
白林那边没有立刻说话。
过了一会儿，才低低回了一句：“让它早点睡。”
“那你呢？”
白林安静了几秒。
“我也睡。”
穹景昼闭了闭眼。
“晚安，白林。”
电话那头，传来很轻的一声。
“晚安。”
这次，是白林先挂断了电话。
屏幕暗下去，房间里瞬间恢复了安静。
穹景昼坐在床头，很久都没有动。
小白把脑袋搭到他的膝边，用鼻尖轻轻拱了拱他的手背，像是在安慰他。
穹景昼低头摸了摸它柔软的脑袋，声音很轻。
“完了。”
穹景昼看着暗下去的手机屏幕，苦笑了一声。
“你爸这次真生气了。”
话出口，他自己先愣了一下。
穹景昼垂下眼，指腹轻轻揉了揉小白的耳朵，像是想把刚才那句太顺口、太暴露心事的话压回去。
过了几秒，他才低声补了一句：“……你白哥。”