太狼狈了。

可他控制不住。

白林显然比他更慌。

他手忙脚乱地伸手关掉水龙头，卫生间里瞬间安静得可怕。

他扯了旁边的纸巾，攥在手里，又不知道该不该直接往穹景昼脸上按，举着纸巾的手停在半空中，进退两难。

“你别哭啊。”白林的声音低了下去，带着一点无措的恳求，“我错了。真的。我以后再也不说那种话了。”

穹景昼抬起头，看着他。

眼泪又掉了一滴，顺着他苍白的脸颊滑下来，落在衣领上，晕开一小片深色的水渍。

白林这下彻底乱了阵脚。

“景昼。”他把纸巾塞到穹景昼手里，又笨拙地握住他的手腕，像是怕他跑了一样，“我不问了。你喜欢谁都行，不想说也行。你别哭了好不好？”

穹景昼的喉结滚了一下。

白林每一句“我错了”，每一句“你别哭”，都轻轻敲在他的心上，把他一直强撑着的那层坚硬的外壳，一点点敲得粉碎。

他那么想告诉白林。

想告诉他，我喜欢的人就是你。

想告诉他，我从来没有想过别人。

可他不能。

于是所有的话都堵在喉咙里，最后只剩下更难看的沉默。

白林见他不说话，更急了：“你说句话。”

穹景昼低头，用纸巾轻轻按住眼睛，吸了吸鼻子。

“说什么。”

白林看着他通红的眼睛和苍白的脸，心疼得厉害。

“骂我也行。”他重复道，声音很轻，“想打我也可以，只要你别哭了。”

穹景昼按着眼睛的手停住了。

他放下手，看着白林，忽然笑了一下。

这次的笑里带着明显的鼻音，眼睛红红的，难看得很，却又温柔得不像话。

“我骂你干什么，打你干什么。”

白林站得很近，眼神还慌着。

穹景昼看了他一会儿，眼眶一热，又掉了一滴眼泪。

“你怎么又——”

“白林。”穹景昼打断他，声音很轻，“你刚才说你不舒服。”

“告诉我，为什么不舒服。”

白林握着穹景昼手腕的手，不自觉地收紧了。

穹景昼的眼睛还湿着，眼尾红红的。他就这样静静地看着白林。

他问这句话的时候，心里其实已经有了答案。

可他还是想听白林自己说。

可他不敢直接问。

不敢问“你是不是喜欢我”。

更不敢让白林把那句最直白的话说出口。

他怕说得太直，下一秒，摆渡人就会出现在镜子里看着他们。

所以他只能绕这么大一个弯，剩下的路，就让白林自己走。

白林一下说不出话了。

他的手还握着穹景昼的手腕，掌心下是温热的皮肤，是细而乱的脉搏。

白林的耳朵，一点点红了起来。

“你都哭成这样了，还问这个。”他别开脸，不敢看穹景昼的眼睛。

穹景昼的嘴角，却很轻地动了一下，露出一个极浅的笑。

“嗯。”他说，声音软软的，带着一点鼻音，“哭成这样了，也想问。”

过了很久很久，久到穹景昼以为他不会说了，白林才很小声地开口：“我不知道怎么说。”

穹景昼没有催他，只是静静地看着他。

白林攥着他的手腕，指尖一点点收紧。

“就是……”他停了停，深吸一口气，“看见你和别人站在一起，我不舒服。”

穹景昼的眼睫，微微一颤。

“听你说你有喜欢的人，我也不舒服。”

白林的声音很轻，却很清晰，一字一句，砸在穹景昼的心上。

他大概也知道，自己说到这里，已经等于把半颗心递到了穹景昼面前。他的耳朵红得快要滴血，脸色却有些发白。

可他还是继续往下说了。

“我知道我这样很奇怪。”

“不奇怪。”穹景昼立刻说。

白林抬起头看向他。

穹景昼的眼尾还是红的，脸上那点湿意还没完全擦干净，眼神却异常认真。

白林立刻别开脸，像是怕自己再看下去，就真的什么都藏不住了。

“你别哄我。”

“我没哄你。”穹景昼说，“不奇怪。”

白林沉默了几秒，忽然又低声开口。

“我不想你一直把我当小孩。”

这句话说完，他像是终于把藏在心底最深处、最难堪的那点东西，全都挖了出来。

“我知道以前我是。”他的声音很低，带着一点不甘，“小学、初中，可能都是。你照顾我，给我买东西，带我回家，什么都替我想好。”

他停了一下，直直地看着穹景昼的眼睛。

“可我现在不是了。”

“所以我不舒服。”

穹景昼的心里，一阵钝痛。

如果没有那些该死的规则，没有摆渡人，没有世界重置，他现在就该伸手把白林抱进怀里。

可他不能。

他只能站在这里，看着白林通红的眼睛，看着他眼里的期待和不安，什么都不能说。

白林像是终于意识到自己说得太多了，立刻补了一句，语气硬了回去，却没什么力气。

“我不是管你。”

他顿了顿，声音又低了下去。

“……我就是不舒服。”

这句说完，卫生间里又安静了下来。

只有窗外偶尔传来的、远远的橹声，轻轻飘进来。

穹景昼没有立刻回答。

他红着眼睛，静静地看着白林，看了很久很久。

最后，他才很轻地说了一句。

“我知道了。”

白林皱起眉，心里一紧：“你知道什么？”

“知道你不舒服。也知道你不是小孩了。”

这句话出口时，他看见白林的呼吸猛地一滞，眼前的少年，还是青涩的样子，眼睛亮得要命。

穹景昼忽然觉得，自己真是坏透了。

明明已经活了两辈子，明明知道往前一步就是万丈深渊，偏偏还是会被这样一个十几岁的少年，逼到缴械投降，逼到心口发颤，逼到明知不该，却还是忍不住想再往前走一步。

他一点都不生白林的气。

他只是在想——

白林怎么能这么好。

好到让他连认栽，都心甘情愿。

——

白林想问什么，最后没敢问。

穹景昼也没敢说。

最后还是白林先把叠好的纸巾塞进他手里，声音硬邦邦的：“那你别哭了。”

穹景昼看着他，轻轻应了一声：“好。”

白林没理他，转身先走出了卫生间，背影绷得很紧。

两个人重新回到院子里时，已经下午四点钟了。

刚才那场几乎失控的坦诚，像被卫生间那扇木门隔了一层，可谁都知道，它没有过去。那些说出口的、没说出口的话，都像种子一样，落在了心里。

穹景昼在藤椅上坐下，眼尾还带着一点未褪的红。

白林没说话，重新给他倒了一杯水，放到他手边：“喝。”

穹景昼低头看了眼冒着热气的杯子，笑了下：“刚才不是喝过了？”

白林冷冷地看了他一眼。

穹景昼立刻端起杯子，乖乖喝了一大口，热水顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了刚才凉透的心。