白林这才满意，坐回了另一张藤椅上。
两个人又隔着那张小圆桌，安安静静地坐着。
只是这一次，谁都没法再假装只是在晒太阳、只是在休息。
穹景昼捧着杯子，手指被热水暖得渐渐有了温度。他低头看着杯中晃动的水面，过了很久，才慢慢开口。
“白林。”
“嗯。”
“我也问你个问题。”
白林抬眼看向他，眼神里带着一点警惕：“什么？”
穹景昼没有立刻看他，视线落在院墙外静静流淌的河水上。
“如果有个人。”他说得很慢，一个字一个字地斟酌着，“对很多人都很礼貌，也会笑，也会在别人被欺负的时候帮忙说两句话。”
“可是他只会因为某一个人不高兴，半夜翻来覆去睡不着；只会因为某一个人三周不在家，觉得偌大的房子空得厉害；只会在去接那个人之前，提前把路、酒店、药、换洗衣物，所有的一切都准备好。”
白林的身体，慢慢僵住了。
穹景昼终于转过头，看向他。夕阳的最后一点光落在他脸上，把他的脸染成了淡淡的金色。
“你觉得那个人，对他来说，和别人一样吗？”
白林没有说话。
河风从院墙外吹进来，带着一点河水的湿气，吹动了桌上的纸巾。小碟里的雪梨还剩两块，已经被放得有些凉了，泛着淡淡的光泽。
白林那么会解题，那么擅长从蛛丝马迹里找到最终的答案。
这道题的条件，明晃晃地摆在那里，连一点隐藏的陷阱都没有。
答案就在嘴边。
可他不敢拿。
他低下眼，看着杯子里自己的倒影：“你在说谁？”
穹景昼轻轻笑了一下：“我在问你题。”
“这算什么题。”白林抿紧唇。
“很难的题。”穹景昼说，“我解了很久，都没解出来。”
“你又不是不会。”
“我会不会不重要。”穹景昼的眼神很认真，“我想知道你怎么解。”
白林看着他。
他知道穹景昼又在绕弯子。
可这一次，他没有办法再假装听不懂。
他的指尖有些发麻，心脏跳得飞快，像要从嗓子眼里蹦出来。
“不一样。”
过了很久，白林才低声说。
穹景昼的喉结，轻轻滚了一下。
“哪里不一样？”
白林攥紧了杯子：“你自己不知道吗？”
“我想听听你说。”
“你是不是有病。”白林猛地抬眼，“这种事还要别人替你说？”
穹景昼看着白林泛红的眼眶，心里又疼又软。
“嗯。”他低声说，“我有病。”
白林一下被堵住了。
“所以你帮我看看。”穹景昼看着他，“这道题，到底该怎么解。”
白林别开脸，不去看他的眼睛。
可他还是顺着他的话，答了。
“如果是这样。”白林的声音很低，“那个人应该很重要。”
穹景昼没有说话。
白林听不见他的回应，心里像有无数只蚂蚁在爬。
过了很久，穹景昼才又开口：“只是重要？”
白林的眼神轻轻一颤。
“不是……”
穹景昼没有继续往下说。
他只是看着白林，眼底压着太多太多的东西。
白林忽然觉得喉咙发堵，他低声问：“那你为什么不说？”
穹景昼的指尖骤然收紧。
他强迫自己扯出一个淡淡的笑，语气尽量轻松：“因为说了会很麻烦。”
“麻烦？”
“嗯。”穹景昼端起杯子，喝了一口已经不太热的水，“会把很多事，弄得很难收场。”
白林看着他，忽然笑了一下。
那笑很轻，很冷。
“你总是这样。”
穹景昼怔住了。
“说一半，留一半。让我猜，又不让我问。”白林的声音很平静，却像一把刀子，划在穹景昼的心上，“你到底想让我怎么办？”
穹景昼看了他很久，最后，他只是哑着嗓子说了一句：“别猜坏的。”
白林抬眼看向他。
穹景昼看着他的眼睛，声音很温柔。
“别把自己想成不该有的位置。”
“也别把别人，放到你的位置上。”
白林忽然想起很多事。
穹景昼半夜偷偷靠近他，又在他开口后慌忙退开。
穹景昼发现他混进应援群，没有嫌弃，只说你是在保护我。
穹景昼把所有旧物都收着，高中之后却不再写字。
穹景昼在基地门口说，家属来认领了。
穹景昼说，我想死你了。
这些东西连起来，答案已经不是“也许”。
白林盯着穹景昼，很久都没有眨眼。
这一刻，他几乎能听见自己的血液往耳边冲的声音。
过了很久，他才低下头。
“你这人挺烦的。”
穹景昼愣了愣，随后低头笑了。
笑得很轻松，也很疲惫。
“我知道。”
他没有再逼白林，也没有再继续往下说。
他知道已经够了。
再往前一步，他怕自己收不住，也怕白林收不住。
他低头看了眼桌上的梨，把小碟往白林那边推了推：“吃点吧，你喜欢的。”
白林盯着那几块切得整整齐齐的梨，没动。
穹景昼又说：“等会儿真的晒会儿太阳，晚上我带你去看灯。沿河的灯都亮了，很好看。”
白林忽然有点想笑，又有点想骂他。
这个人刚把他的心搅成了一团乱麻，现在又若无其事地让他吃梨、晒太阳、看灯。
好像刚才那场差点让两个人都崩溃的坦诚，根本就没发生过一样。
可他看着穹景昼苍白的脸和眼底的疲惫，心里的那点气，又不知不觉地散了。
他的手指，一点点松开了杯子。
他不知道自己该不该继续问，也不知道再问下去，穹景昼会不会又变成刚才那种几乎喘不过气的样子。
最后，他只是低头拿起一块梨，咬了一口。
很甜。
也很凉。
凉得他牙齿都有点酸。
他皱了下眉，把小碟往自己这边拉了一点：“你别吃，凉，对胃不好。”
“好。”
穹景昼乖乖地应着，听话得像个孩子。
两个人没再继续刚才那个沉重的话题。
可那些说出口的话，那些没说出口的心意，都已经悬在了他们中间，像廊下的暖灯一样，散发着淡淡的、温柔的光。
白林坐在暖融融的夕阳里，手里捧着温热的水杯，心口一阵一阵地发热。
他忽然觉得，也许自己不是一个人。