他们谁都没有把那句话完整说出来。

院子里的太阳一点一点往西斜，河对岸的灯先亮了一盏，接着是第二盏、第三盏，细细一串沿着水岸铺开，倒进河里，碎成晃动的光。

穹景昼靠在藤椅里歇了一阵，他睁开眼，看见河边灯影一点点亮起来，忽然说：“出去走走？”

白林立刻看他，眉头皱着：“你不累？”

“不累。”

穹景昼答得很快。

他说完起身，却没往院门走，反而进了屋里。

白林坐在原地：“你干什么？”

“换衣服。”穹景昼的声音从屋里传出来，“你也换。”

“我换什么？”

穹景昼拎着两个衣袋出来。

一个深色，一个浅色。

白林看见那两个袋子，眉心慢慢皱起来：“你又准备了什么？”

“衣服。”穹景昼答得很理直气壮，“来都来了，总要有点氛围感。”

他把浅色那个袋子递给他，“你的。”

袋子里是一套很浅的改良新中式。

月白色立领上衣，盘扣做得细巧，外面搭一件淡青灰的短外套，布料摸起来软而挺。

下身是深灰长裤，线条利落，颜色干净得几乎没什么存在感。

白林看了几秒：“你给我买这个干什么？”

“拍照。”

“谁要拍照？”

“我。”穹景昼说，“我想拍。”

他说得太理所当然，白林反而卡住了。

穹景昼低头解自己的衣袋：“放心，不丑。给你挑了最没花的，连个刺绣都没有。”

“我谢谢你。”

“不客气。”

白林盯了他两秒，最终还是拎着衣服进了里间。

穹景昼给自己准备的是一件墨青色的立领外套，布料比白林那身更深，剪裁也更收腰。

白林出来的时候，穹景昼正在镜子前扣袖口。

他听见动静，转过头。

然后就停住了。

他看了很久。

白林被他看得发热：“看什么。”

穹景昼回神，笑了下：“好看。”

“很适合你。”

白林立刻移开视线，假装看窗外的灯：“少来。”

“那我少说点。”穹景昼又拿出一个小盒子，“出门前还得装备一下。”

白林看着他从盒子里拿出细框平光镜、深色口罩，还有一顶帽檐很低的黑色帽子。帽檐边沿垂着一层极薄的黑纱。

“走啦。”穹景昼戴好，冲他招招手，帽檐的薄纱轻轻晃了一下。

院门一开，外面的夜色和水汽一起涌进来。

临河小路不宽，两侧灯笼不算明亮，暖黄的光一盏盏悬在檐下，照出斑驳的墙影。

河面很近，水流慢得像静止了，偶尔有小船从桥洞下过，船尾一点红灯，轻轻晃进水里，拖出长长的光痕。

他们沿着河慢慢走。

走到一座小石桥旁时，桥头正站着三个穿古风衣裙的女孩子。

她们发间都别着玉簪，手里提着兔子灯，正对着桥栏比划角度。

“这里灯好看，可是自拍拍不全桥洞。”

“找个人帮忙吧。”

最先回头的女生正好看见他们。

三个女生一时都没说话，还是披着青绿色披帛的那个先反应过来：“你好，可以帮我们拍张照吗？”

穹景昼伸手接过手机：“当然可以。”

白林靠在桥栏边看着他，他拿着手机，姿态随意，偏偏又专注得很，微微侧着头找角度，指尖在屏幕上轻轻点了一下对焦。

穹景昼没随便按快门，而是先让她们往桥栏边站一点，又指了指旁边垂下来的灯笼：“往右一点，桥洞和船都能露出来。”

三个女生很听话地挪过去。

“再往左一点，灯笼光刚好打在脸上。”

拍完后，穹景昼把手机递回去：“看看。”

三个女生凑在一起低头看照片，立刻发出小声的惊叹。

“哇，这张好好看！光影绝了！”

“连船尾的灯都拍到了，太会了吧！”

“谢谢谢谢，你也太会拍了。”

说完，她们又不约而同地看向白林和穹景昼。

一深一浅，站在暖黄的灯影里，像从画里走出来的一样。

三个女生默契地对视了一眼。

白林看见了，心里忽然有种不好的预感。

果然，穿月白长衫的女生笑着问：“你们要不要也拍一张？你们这身衣服好配，不拍太可惜了。”

白林立刻说：“不用。”

穹景昼偏头看他：“来都来了。”

他说着，已经把自己的手机递了过去，“麻烦了。”

女生接过手机，笑得很明显：“不麻烦，你们站桥边吧。白发那位可以稍微往旁边一点，你比他宽，会把旁边这位挡住。”

穹景昼听见这句，立刻浮出一点憋不住的笑。

白林扫他一眼：“你笑什么？”

“没什么。”穹景昼往旁边退了半步，站到白林肩侧，“显得你很可靠。”

拿手机的女生举起手机：“对，就这样。深色衣服那位可以再靠近一点，不然画面太散。”

穹景昼倒是很听话，又往白林身边靠了些，肩膀几乎贴在一起。

白林站得笔直，手指不自觉蜷了一下。

“好般配啊。”粉裙女生没忍住小声说了一句。

白林下意识地解释：“不是——”

他说得太快，太急，反而有点欲盖弥彰。

三个女生愣了一下，随即都笑了。

“看镜头。”女生提醒。

白林抬眼看向镜头。

快门声响了一下。

女生看了看画面，又说：“再来一张吧，深色衣服那位不用看镜头也行，刚才那个侧影角度很好。”

穹景昼没有看镜头。

他偏着头看向白林。

第二声快门响起。

白林在余光里看见他的眼神，耳朵瞬间烧得厉害。

拍完后，女生把手机递回来，笑着说：“真的很好看，你们站在一起特别搭。”

白林这次没再解释。

他只是低下眼，看着桥面的青石缝：“走了。”

穹景昼接过手机，道了声谢，跟上去。

走出几步，白林没听见他动静，回头看了一眼。

穹景昼正低头看照片。

白林皱眉：“没拍好？”

穹景昼把手机按灭，摇摇头：“很好看。”

“这块景确实挺好看。”

穹景昼低低笑了一声：“嗯。”

他没有告诉白林，他根本没看景。

穹景昼把手机收进外套口袋，跟上来时，白林已经走到了桥下。

河边灯影一盏盏亮起来，水面浮着细碎的金色。小路两旁有不少铺子，卖桂花糕的、卖碧螺春的、卖手作木簪的，门面都不大，灯却暖，檐下挂着木质招牌，被晚风吹得轻轻晃。

白林走到一家铺子门口时，脚步停了一下。

里面摆着些玉扣、平安结、木质书签和香囊，颜色都不艳，挂在深色木架上，像一排小小的影子。

穹景昼偏头看他：“想看？”

他说完，自己先掀开门帘进去了。

白林沉默两秒，还是跟了进去。

铺子里有淡淡的草木香，角落的小炉子上温着茶，咕嘟咕嘟地冒着热气。

老板是个头发半白的女人，见他们进来，笑着说：“随便看，都是手工做的小东西，不贵。”

穹景昼站在架子前，垂眼挑了挑。

他今天遮得严，帽檐压着，薄纱挡住半张脸，手却露在灯下。手指很白，指节瘦长，拨过那些红色的挂绳的时候，看得白林眉心又皱了下。

太瘦了。

明明以前没有这么明显。

穹景昼拿起一枚很素的白玉扣。

玉不大，圆润通透，下面坠着一小段淡青灰的线穗，安静得很。

他回头看白林：“这个怎么样？”

白林看了一眼：“你问我干什么。”

“给你买。”

白林立刻皱眉：“我不要。”

“出来玩，总要买点没用的。”穹景昼把玉扣放在掌心掂了掂，“太有用的你又嫌我管你。”

白林被他说得噎了一下，没说出话。