穹景昼闻言皱起了眉毛，抬眼看向镜子里的白面具：“什么后路？”

“你会知道的。”

“又是这句话。”穹景昼太阳穴突突跳，“不给答案，只给暗示，等人被逼到悬崖边，走投无路了，再说一句‘你会知道的’。”

摆渡人没有反驳。

穹景昼一字一句地问：“白林做了噩梦，和我走得太近有关系，是吧？”

摆渡人颔首：“你们走得越近，意外就越多。”

穹景昼眼底那点残存的笑意彻底消失了。

“神明到底是什么样的？我在幻境见过祂，十只翅膀，对不对？祂到底是什么东西？为什么连测个塔罗都不让我安心？”

他说到最后，几乎是咬着牙：“高塔，高塔，高塔。连这种无关紧要的东西都要拿来提醒我——我就是那个灾星，是吗？”

卫生间里安静下来。

过了很久，摆渡人才开口：“我没见过神明，你说的那位，我也不认识。”

穹景昼一怔。

这个答案完全出乎他的意料。

摆渡人是神明的使者，是规则的执行者，他认为对方一定见过神明。

可镜子里的影子只是平静地站在那里，语气没有丝毫波澜。

“你没见过？”

“没有。”摆渡人说，“但有人见到过神明。”

穹景昼的眼神猛地一动：“谁？”

镜子里忽然浮起一层极淡的雾气，像水面上的涟漪，又很快散开。

“据说，”摆渡人的声音慢了下来，“那个人走了万千个世界，跨越了无数次轮回，做了无数准备，终于见到了神明。”

“然后呢？”

摆渡人没有说话。

这一次的沉默，比前面所有的沉默都要久。

久到穹景昼从那片没有任何表情的白面具里，第一次读出了一点空白。

“你也不知道他最后怎么样了。”他轻声说。

摆渡人没有否认。

穹景昼垂眼，低低地笑了一下，笑里没有任何情绪。

“也是。他要是还活着，哪轮得到你们在这里为非作歹。”

他拿过一旁的毛巾，慢条斯理地把脸上的水一点点擦干，平静得像刚才那些歇斯底里的质问都不曾发生过。

擦完，他把毛巾挂回架子上：“你走吧。”

摆渡人仍旧没动。

穹景昼看它不走，反倒像忽然想起什么，嘴角勾起一抹懒散笑意：“哦，对了。”

“我要是哪天忍不住，要说什么不该说的话，还麻烦你出来阻止一下我。别等我说出口了，再动手重置世界。”

这句话本来是阴阳怪气，他说出口时，甚至已经做好了摆渡人沉默消失的准备。

可镜子里的摆渡人安静了一瞬。

然后它说：“可以。”

穹景昼脸上的表情僵住了。

“……什么？”

“我答应你的请求。”摆渡人重复了一遍，声音依旧没有起伏，“我会阻止你。”

卫生间里冷白的灯光落在镜面上，照出穹景昼略微僵住的脸。

他原本以为它会沉默，会消失，会像往常一样留下几句似是而非的话，然后消失得无影无踪。

可它答应了。

答应得太快，也太平静。

穹景昼看着它，心里忽然生出一点说不清道不明的冷意，顺着脊椎一路爬上来。

“你倒是好说话。”

“这是合理的要求。”摆渡人说，“也是规则允许的范围。”

穹景昼还想说什么，镜面里的黑影却开始慢慢变淡。

几秒钟后，镜子重新恢复了正常。

里面只有他一个人，脸色苍白，看起来狼狈又疲惫。

穹景昼站在原地，没有立刻出去。

他看着镜子里的自己，忽然觉得很荒唐。

他居然真的在指望摆渡人。

求一个把他们往死路上推的东西，来帮他守住最后那条线。

可他又清楚地知道，自己已经快守不住了。

每一件事都像一截绳子，把他往那条不能过的线前拽。

他怕自己哪天真的忍不住。

怕白林再看他一眼，再软着声音喊一声“景昼”，他就会把所有不能说的话，全都脱口而出。

然后，看着世界重置，看着白林永远落到那个恶魔手中。

穹景昼闭了闭眼，喉咙里有些发苦。

过了很久，他才关掉卫生间的灯，轻手轻脚地回到床边。

白林还睡着。

只是眉心皱得更紧了，嘴唇微微抿着，像是又梦到了什么。

穹景昼站在床边，静静地看了他很久。

最后，他还是没有碰他，只慢慢躺回自己的位置。

这一次，他没有离得太远。

也没有再靠近。

他停在一个刚刚好的位置——白林能感觉到他的存在，却不会被他的动作惊醒。

窗外的水声很远，很轻，像一首永远唱不完的哀歌。房间里很暗，只有一点微弱的月光。

穹景昼看着白林的背影，声音轻得几乎听不清。

“别怕。”

这句话白林没有听见。

可穹景昼还是说完了，坚定得像一个无声的誓言。

“我不会说。”

“绝对不会。”