那一瞬间，他连“疼”都来不及想。

更深、更可怕的东西，在同一瞬间被点燃了。

像心脏被撕开，骨头被碾碎，血液被煮沸，连同藏在最深处、连他自己都不知道的某些东西，也被那团火硬生生照亮、翻开、重写。

白林张开嘴，喉咙却发不出任何声音。

他感觉自己整个人都在燃烧。

高塔在他脚下发出细微的震动，白色石面裂开蛛网般的纹路。远处广场上的祈祷声还在继续，无数人的声音重重叠在一起，像浪潮一遍遍拍过他的耳膜。

“神将赋予，脆弱与孤独——

神将赋予，麻木与冷漠——

神将赋予，信仰与忠诚——

神将赋予，勇气与责任”——

神将赋予，仇恨与怒火…………”

火焰从胸口一路烧向四肢百骸。

他像被那道光撑开，又像被它活生生撕裂。

意识在崩塌，视线在摇晃，整座圣城都在那片金白色的火焰里开始扭曲、融化，被卷进同一场炽亮又冰冷的洪流里。

然后——

他终于睁开眼。

白林猛地坐了起来，呼吸急促得像刚跑完三千米。后背的睡衣已经被冷汗彻底浸透，冰凉地贴在皮肤上。

几乎是同一秒，身旁的人也醒了。

“白林？”

穹景昼的声音里没有半点迷糊，像本来就睡得极浅。

床头灯“啪”的一声被打开，暖黄色的光瞬间铺满了整个房间，驱散了浓重的黑暗。

穹景昼撑着身子坐起来，他几乎是立刻就凑了过来：“怎么了？哪里不舒服？”

白林抬手，死死按住自己的胸口。

心跳快得像要撞碎肋骨，一下一下，沉重又清晰。梦里那团金白色的火焰仿佛还残留在那里，烧得他喉咙发干。

穹景昼看着他煞白的脸和额头上的冷汗，眉心一点点拧成了疙瘩：“做噩梦了？”

白林没立刻说话。

他低头看着自己的双手，确认那里没有火，没有烧伤，也没有什么神明留下的金色烙印。

可那种被硬生生塞进什么东西的感觉太真实了。

真实到他一时分不清，自己是真的醒在了水城的酒店里，还是依旧站在那座白得刺目的高塔顶端。

穹景昼伸出手，想碰他的肩膀，指尖在半空中顿了顿，又慢慢收了回去。

“你以前不做噩梦的。”他说得很轻，“至少……从来没这样过。”

白林终于回过神。

他把手从胸口放下来，用力抹了一把额头上的冷汗：“没事。”

穹景昼看着他。

灯光下，他的眼神很深，像是有一瞬间想到了什么极其不好的东西，眼底掠过一丝冰冷的恐惧。

“我去给你倒杯温水。”

“不用。”

“真的没事？”

“嗯。”

白林重新躺了下去。

这一次，他没有再挪过去太远。只是侧身躺着，后背对着穹景昼，呼吸还没完全平稳下来。

穹景昼关了灯，房间里重新陷入黑暗。

过了不知道多久，被子底下传来一点动静。

穹景昼先试探着靠近，小心翼翼地蹭了一下他的手背，

“没事的。”穹景昼低声说。

这句话不知道是在安慰白林，还是在安慰他自己。

白林没有把手抽开。

他忽然想起了穹景昼这些年睡不着的夜晚。

穹景昼每天都在这样吗？

一次又一次。

一夜又一夜。

一个人在黑暗里醒过来，捂着胸口，等着那阵恐惧慢慢散去，然后等到天亮。

白林的喉咙忽然有些发紧。

他以前知道穹景昼会做噩梦，知道他睡不好，也知道自己在旁边的时候，他会睡得安稳一点。

可“知道”和“真正经历”，根本不是一回事。

光是这一次，就已经让他觉得快要喘不过气。穹景昼熬了这么多年，到底是怎么过来的？

白林在黑暗里很慢地吸了一口气，他的手动了动，最终没有躲开穹景昼贴在他手背旁的那点温度。

反而轻轻往回蹭了一下。

又过了很久，白林才低声说：“睡吧。”

——

穹景昼再没有动。

他就那么安静地躺着，听白林的呼吸从急促到平稳，听他胸口那点剧烈的起伏一点点平下去。

穹景昼慢慢把手收回来。

他没有立刻起身，先借着窗帘缝里漏进来的一点微光，看了白林一眼。

少年背对着他，肩膀微微耸着。那种猛地惊醒、呼吸失控、按着胸口的反应，太熟悉了。

他掀开被子下床，踩在柔软的地毯上，没有发出一点声音。

卫生间的门被他轻轻带上，咔哒一声轻响，隔绝了卧室里的呼吸声。

穹景昼打开水龙头，冰冷的水哗哗地流出来，他捧起一把，狠狠扑到脸上。

等他再抬起眼时，镜子里多了一道白色的影子。

穹景昼看着它，忽然低低笑了一声。

“我是不是还得谢谢你？我们都这样了，你还没有重置世界。”

摆渡人没有说话，只是安静地看着他。

过了片刻，它才开口：“你没必要这么说话。”

穹景昼把水龙头关上：“那我该怎么说？”

“我不让你接受他，也是在给你留后路。”