白林来到体育馆时，里面只有零星几个人。
周远正在半场投篮，他比几个月前高了一点，头发剪得很短。校服外套搭在旁边的栏杆上，身上只穿了一件白色的短袖，额头上沾着细密的汗珠。
看见白林，他投篮的动作顿了一下，篮球砸在篮筐上弹了出去，滚到了白林脚边。
“白哥？”周远愣了一下，随即笑了一下，“我还以为你早就走了。”
白林弯腰，把地上的篮球捡了起来。
“猜到你在这。”他说，“最近常来打球？”
“放学没事就过来投两个。”周远擦了擦额头上的汗，“好久没见了。”
“嗯，挺久了。”
周远看了他一会儿，指了指旁边的看台：“上去坐会儿？”
“好。”
两人走到没人的最高层看台坐下。
体育馆的顶灯亮得刺眼，白得发冷，空旷的地板上反出一层浅淡的光。
周远看出他有什么心事，便先开口了：“你和穹学长……最近怎么样？”
白林沉默了几秒，看着自己的鞋尖开口。
“我喜欢他。”
周远没有露出一点意外的表情，他只是点了点头：“我知道。”
白林的手指顿了一下。
他的声音低了一点：“他好像……也喜欢我。”
周远这次沉默了几秒，才认真地说：“能看出来。”
白林抬眼看他：“怎么看出来的？”
周远想了想：“他说话的时候，眼睛总是看着你，而且眼神很不一样，我也说不上来。”
白林没急着接话，体育馆里又安静了下来。
过了很久，他才又开口：
“周远，你到底怎么看这事？”
周远怔了一下。
白林看着他，眼神很认真：“我们……应该算同类人吧。”
“算吧。”周远笑了笑，笑意很淡，“但我也不知道该怎么说。”
他用脚尖轻轻碰了一下脚边的篮球。
“我只知道，挺难的。”
他的声音很轻，在空旷的体育馆里弹了一下，又落了回来。
白林坐着没动。
周远低下头，看着自己的鞋尖：“之前我给穹学长写情书，在体育馆承认那次，你和他后来不在学校，我确实被欺负了一段时间。”
白林的手指猛地一下收紧。
“对不起。”
“真不用。”周远立刻抬起头，摆了摆手，“不是怪你啊哥，你听我说完。”
他笑了笑：“那是我自己写的信，再说了，那时候如果我不说，他们肯定会把所有事都扣到你头上，我过意不去。”
白林没有说话，心里堵得难受。
周远重新低下头，语气平静下来：“一开始挺难受的。有人在厕所门口堵我，有人故意躲着我，还有人把那事翻来覆去地讲。”
他顿了一下，吸了口气。
“后来也就习惯了。”
“这种事不能习惯。”白林皱起眉。
“嗯，我知道。”周远点点头，笑了起来，“李姐和王哥知道以后，把我骂了一顿，说我怎么不早告诉他们。”
“后来他们帮我找过老师，李姐也带我和她那边几个朋友一起吃过饭。”
“现在也就那么几个人，非要来找茬，其他人都还好。”
他看着白林，眼睛里已经看不见从前那种忧郁了。
“有些人还是坏，但也有人像他们那样，知道了以后，还是愿意跟我玩。”
白林看着他，没有说话。
“白哥。”周远的声音很轻，“我后来想，都是活一辈子。有人喜欢女生，有人喜欢男生，有人谁都不喜欢。”
“别人骂归骂，可我自己总不能因为他们几句话，就真的不配喜欢别人了。”
他说到这里，声音低了一点。
“要是真喜欢，就喜欢吧，其他的都是后面的事了。”
白林的喉咙轻轻动了一下。
这句话像从很早以前，绕过无数阴暗的楼道、肮脏的厕所、喧闹的球场和漫天的流言蜚语，终于穿过重重阻碍，落到了他的面前。
“我知道。”白林低声说。
周远点了点头。
白林垂着眼，过了很久，他才又开口：“但如果……他不愿意说怎么办？”
体育馆里瞬间安静了下来。
他又补了一句。
“我是说，如果他也喜欢我，只是如果。”
周远很久很久没有说话。
白林抬起眼：“怎么了？”
周远慢慢呼出一口气，看着他的眼睛：“白哥，我说实话，你别生气。”
“你说。”
“穹学长和我们不一样。”周远说，“他是公众人物。”
白林的脸色微微变了一下。
他当然知道。
可他总是下意识地不去想。
他只想把穹景昼当成一个普通的、和他一样的少年。
周远继续道：“你们又都是男生。如果外面知道了，全网大概率都会盯着他，会骂他，会抵制他的作品。他演员的路，可能真的会走不下去。”
白林把篮球捡起来，双手用力捏着。
“还有你。”周远的声音更轻了，“你肯定也会被扒出来。他们会骂你，会人肉你。”
白林没有说话。
周远看着他的表情，急忙补了一句：“我不是说你们不该喜欢。我只是说，如果他不愿意说，也许不是因为不喜欢你。”
“也可能是他怕。”
白林的声音有点哑：“怕什么？”
“怕你被骂，怕你被牵扯进去。”周远顿了顿，看着远处的篮球场，“他那种人……应该会想很多吧。”
周远看他不说话，又小声说：“要么先别急？再等等。”
白林低声问：“等什么？”
周远被问住了。
他也不知道等什么。
等成年，等穹景昼不再是穹景昼，还是等这个世界忽然变得没那么坏，能容下这份喜欢。
这些话说出来都太轻，像飘在空气里的泡沫。
最后周远只说：“等他能说的时候。”
白林看着地板上被灯光拉长的影子，沉默了很久。
“如果他一直不能说呢？”