穹景昼说要练琴，白林原本以为他会让王芳在附近找一间琴房。
结果第二天上午，穹景昼直接带他去了别墅一楼最里面的杂物间。
白林以前来过这里几次。孙阿姨偶尔会让他帮忙拿旧花盆或者备用餐具。
最里面一直有个盖着深灰色防尘布的庞然大物，白林之前扫过几眼，只当是不用的旧衣柜。
穹景昼站在门口，抬了抬下巴：“堂堂！”
白林顺着他的目光看过去：“什么？”
穹景昼走进去，伸手抓住防尘布的一角，用力一掀。
灰尘在斜斜照进来的阳光里浮起来，扰得人忍不住眯眼。深灰色的布料落下，露出一架黑色的立式钢琴。
琴身有点旧，漆面已经失去了光泽，边角还有几处细小的划痕。像一段被人遗忘、藏了很多年的旧时光。
白林看着那架蒙尘的琴：“……它还能响吗？”
“应该能。”穹景昼观察了一下，“已经让王阿姨约了调音师，明天一早就来。今天先搬出去擦干净，试试手感。”
搬琴这事显然不是现在的穹景昼能干的。
他刚撸起袖子准备上手，白林已经一把按住了他的手腕。
“你别动。”
“我就扶一下，又不费力气。”
“扶也不行。”白林的语气没有商量的余地，“你站远点儿。”
最后是孙阿姨、陈叔、许霄和白林四个人一起把琴往外挪。钢琴底下虽然装了小轮子，可在杂物间里卡得太久，又积了厚厚的灰，刚推出去时还是费事。
穹景昼被赶到了门口，抱着手臂站在那里看，眼神一直黏在白林的背上。
白林抬眼瞪他：“站远点，挡路。”
穹景昼往后退了半步，小声嘀咕，“切，现在连看都不让看了。”
最后钢琴被安放在了一楼偏厅靠窗的位置。
穹景昼坐到琴凳上，轻轻掀开琴盖。
白林没动，站在旁边看着他。
穹景昼抬起手，轻轻按下一个音。
“咚——”
声音响起来，像没睡醒的人在咕哝。
白林皱了皱眉：“听起来不太准。”
“是有点跑。”穹景昼又按了几个音，“调过就好了。”
白林没说话。
过了一会儿，他往前走了一步，语气还是硬邦邦的：“先从简单的开始吧。”
穹景昼眼睛一亮，嘴角一点一点飘起来：“哟，你这是答应了？”
“只是看看。”白林别开脸，“试试再说。”
“好好好，看看。”穹景昼伸手拍了拍琴凳旁边的位置，“来坐着看。”
白林犹豫了一下，还是在琴凳上坐了下来。
琴凳不宽，两个人坐在一起，难免会碰到。白林立刻往边上挪了挪，留出一点空隙。
穹景昼看见了，只把手机放到琴架上，调出早就准备好的谱子。
屏幕上是《雪夜》的简谱和五线谱对照版，白林要弹的低音声部被用红色的笔单独标了出来。“先看这个，中央C在——”
“我知道。”
白林脱口而出。
穹景昼慢慢转过头：“哦？你知道？”
白林：“……”
话说得太快，收不回来了。
他面无表情地移开视线：“昨晚随便看了两眼。”
“哦——”穹景昼拖长了调子，笑得眼睛都弯了，“原来是昨晚看的啊，挺积极啊。”
白林冷冷地看他：“你讲不讲。”
“讲讲讲。”穹景昼假装咳嗽了两声，把笑憋回去，“现在就讲。”
穹景昼把谱子往上滑了一点，指着低音部分说：“你就负责这边，主要是和弦和根音。重复的地方很多，就是要稳。”
白林低头扫了一眼谱子：“第一段和第二段差不多，只是第三小节后面多了两拍。”
穹景昼看着他，没说话。
白林又往下扫了两行：“这里左手要换位，跨度不大，不难。”
穹景昼还是没说话。
白林抬眼看他：“怎么了？”
“没什么。”穹景昼笑了一下，“你的随便，效率还挺高的。”
“少阴阳怪气。”白林板着脸，“到底试不试？”
“真心夸你呢。”穹景昼把手机往他那边推了推，“来，先弹一遍第一段我听听。”
白林深吸了一口气，伸出手。
他的手指修长，天生就是弹琴的手。只是第一次碰琴，动作还有点生疏，每一下都按得很用力，像在给每一个音打分，对就是对，错就是错。
第一小节，第二小节，第三小节……
音基本都对，节奏也没乱，就是太硬了，每个音都像砸在琴键上，听得人心惊胆战。
穹景昼听了半分钟，终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。
白林立刻转头瞪他：“又笑什么？”
“你弹得……”穹景昼捂着嘴，“很像在审判每一个音。”
白林皱起眉：“音错了就是错了，本来就该认真。”
“是没错。”穹景昼好不容易止住笑，“但弹琴不是做题，不用这么严肃。你放松一点，手指自然落下去就行。”
白林看着自己的手，有点茫然：“怎么放松？”
穹景昼看着他的手。
手腕挺得笔直，手指也僵硬地伸着，像随时准备去抓篮球。
“手腕放下来，别挺着。”穹景昼说，“手指自然弯起来，像手里握着一个鸡蛋一样。”
白林把手指弯了起来。
结果弯得太用力，像真的抓了个鸡蛋在手里。
穹景昼：“……”
白林侧头看他：“你那是什么表情？”
“没什么。”穹景昼忍着笑，“白神可能比较适合打篮球，手劲大。”
白林抬手就要合琴盖。
穹景昼赶紧伸手按住琴盖：“学得挺好，真的。”
“你继续笑。”白林眼神冷冷的。
“我错了。”
白林这才把手收回来，重新放回琴键上，指尖绷得笔直。
穹景昼终于叹了口气：“手给我。”
白林抬头看他：“干什么？”
“教你手型。”
“不用，我自己能调。”
“你调了三遍。”穹景昼看着他，眼底带着点无奈的笑，“一遍比一遍像要掐死琴。”
白林：“……”
没等他再拒绝，穹景昼已经伸出手，轻轻覆在了他的右手背上。
感受到那点温度，白林整个人都僵住了。
穹景昼低头认真地把他的手腕往下压了一点，又用自己的指节轻轻顶住他的指根。
“这里放松，别攥着劲。”
白林的喉咙动了动：“嗯。”
“不是让你整个人僵住。”穹景昼鼻尖几乎要碰到他的侧脸，“你手都不动了。”
白林的耳朵红透了，他猛地把视线移到琴键上：“烦死了，你快点。”
穹景昼低头笑了一声，他握着白林的手，带着他慢慢按下琴键。
旧钢琴发出沉钝又温柔的声响，一个音，一个音，连成短短一行旋律。
“感觉到了吗？”穹景昼的声音贴在他耳边，“别用蛮力，别绷着。”
白林没说话。
他的脑子里一片空白，鼻尖全是穹景昼身上的味道。
“这里，落下去以后别立刻抬那么快，要连着。”穹景昼又带着他按了一遍。
“嗯。”白林低低应了一声。
“再来一遍。”
“嗯。”
第三遍时，白林终于找回了一点理智，也摸到了一点窍门。
穹景昼松开手，退开一点距离：“自己试一遍。”
白林手背上那点温度还没散，像烙上去一样。
他垂着眼，把刚才那一小段重新弹了一遍。
“就是这样。”穹景昼拍了拍手，“学得真快。”
这一遍其实比刚才顺多了。
可白林脑子里记得最清楚的，已经不是那几个音。
是穹景昼刚才覆在他手背上的温度。
他觉得自己再坐下去，肯定要露馅。
白林飞快地收回手，站起身：“今天就到这。”
“才练了一会儿啊。”
“音不准，不适合练太久。”白林转身就走。
穹景昼看着他泛红的脸，点头道：“有道理，那明天再练。”
——
吃完饭，穹景昼被白林押着去午休。
说是午休，其实他刚躺下时还想偷摸拿手机，手还没碰到床头柜，就听见门口传来白林的声音：“睡觉。”
“遵命。”穹景昼笑着把手缩回被子里。
白林在门口站了一会儿，确认他没再乱动，才轻轻带上门，转身出去了。
房间里安静下来。
不知道过了多久，楼下忽然传来一声很轻的琴音。
“咚——”
穹景昼在半梦半醒里皱了下眉。
紧接着，又是几声。
断断续续，不成调。
他睁开眼，盯着昏暗的天花板看了两秒。
楼下的琴声停了。
穹景昼以为是自己听错了，又闭上眼。
过了一会儿，那声音又响了起来。
穹景昼躺在床上，嘴角忍不住弯了起来。
他闭着眼听了一会儿，听见那段低音被反复弹了四五遍。错音几乎没有，只有几处换手位时会略微停顿一下。
好得过分。
他忽然又想起了那个梦。
白林学东西的速度，确实不正常。
只是音乐不是数学题，没有标准答案。
他掀开被子下床，轻手轻脚地走出房间。