穹景昼扶着楼梯栏杆往下看，正好能看见偏厅里的景象。

白林坐在琴凳上，手机支在谱架上。他低着头，眉心微微皱着，右手悬在琴键上方，像在默背下一段的琴键位置。

阳光透过落地窗落在他身上，把他的白发染成了温柔的金色，侧脸的线条柔和了很多。

穹景昼站在原地，没有出声。

白林又弹了一遍。

似乎牵到了后背的伤，肩膀停了一瞬，眉头也跟着皱了一下。

穹景昼下意识地往前迈了一步。

可白林只是停了两秒，甩了甩胳膊，很快又把手放回琴键上，继续练。

穹景昼站了很久，直到白林终于把前半段完整地连起来弹了一遍。

这一遍比刚才顺很多，节奏稳，错音少，虽然还没有什么感情和起伏，但已经能清晰地听出《雪夜》的轮廓。

……这家伙听见自己说想弹，就真的开始学了。

穹景昼转身往楼上走了几步，故意把脚步声放得重了一点，假装刚睡醒从楼上下来。

“我醒了。”穹景昼打着哈欠走下来。

白林立刻站起来：“醒了就去喝水。”

穹景昼走过去，瞥了一眼琴架上的手机，忍住笑，低头合上了琴盖。

“今天可以了。”穹景昼说，“不用继续练了，够了。”

——

两人坐在沙发上打了一下午游戏，晚上吃完饭，又回到偏厅对着谱子坐了会儿。

旧钢琴要等明天调音师来，穹景昼不让白林多练，只让他看着谱子打拍子。白林拿着笔，在膝盖上一下一下敲着，眉头微微皱着。

拍了十几分钟，穹景昼忽然想起什么：“对了，家里以前好像有个节拍器，找出来给你用正好。”

白林抬头：“在哪？”

“应该在杂物间吧。”穹景昼想了想，“当年和钢琴一起塞进去的，不知道还能不能用。”

白林立刻站起来：“我去找。”

“你别动，后背还有伤呢。”穹景昼也跟着站起来，“我去就行。”

“你才别动。”白林按住他的肩膀。

最后还是两个人一起去了。

杂物间刚搬走钢琴，空出了一大块地方，反倒显得更乱了。

白林拿手机开着手电，蹲在角落翻一个旧收纳箱。

穹景昼靠在门框上，远远地指挥：“左边那个棕色的盒子看看，我记得是放在那里的。”

“这个？”白林拿起一个盒子晃了晃。

“不是，那个是旧灯泡。再往里，那个带锁的小木箱。”

白林又翻了几分钟，终于摸到了一个冰凉的木质物件。

他拿出来，吹了吹上面的灰。

是一个老式的节拍器，虽然旧了，却保存得很完好。

“这个？”

“对！就是这个！”穹景昼眼睛一亮，“我还以为丢了呢。”

白林把节拍器递给他，目光却落在了下面压着的一个黑色长盒子上。

白林伸手把它拽了出来。

“这又是什么？”

穹景昼看见那个盒子的瞬间，轻轻挑了下眉。

白林抬头看他：“你又藏了什么？”

穹景昼反而笑了，伸手把盒子接过去，没当场打开。

“上楼再告诉你。”

“神神秘秘的。”白林皱了皱眉，跟着他往外走。

回到房间后，白林把节拍器放到书桌上，眼睛却一直盯着那个黑色的琴盒。

“现在能说了吧？”

穹景昼坐到窗边的小沙发上，慢慢打开了琴盒上的两个金属搭扣。

里面躺着一把小提琴。

枫木的琴身泛着温润的光泽，比那架旧钢琴保存得要好得多，底下还压着一块用了一半的松香。

白林愣了一下：“小提琴？”

“嗯。”穹景昼把琴拿出来，指尖轻轻拂过琴身，“以前拍戏练过一阵子。”

白林看着他：“你还会这个？”

“会一点。”穹景昼笑了笑，“拍戏用的，也就够骗骗镜头的水平。”

“哪部戏？我怎么不知道。”

“挺早以前的了，就是个出场10分钟的少年主角。”穹景昼低头调着弦，动作有些生疏，“导演不想用替身，想拍全景，就让我跟着老师学了一个月。”

白林没说话，安安静静地看着他。

穹景昼试了几个音，终于找到一个勉强能听的状态。

他站起身，走到窗边。

“白神欣赏一下？”

院子里的夜色隔着玻璃压进来，路灯的光落在他的肩颈上，勾勒出一道干净又柔和的轮廓。

白林原本还想嘴硬两句。

可当穹景昼真的把琴架到肩上，弓子轻轻划过琴弦的那一刻，他所有的话都咽了回去。

一开始确实有些生涩，某个转折不够圆滑。

可穹景昼低着眼，弓子慢慢划过琴弦，那段温柔又略带忧伤的旋律，就这么静静地落在了房间里。

白林站在原地，忽然有些出神。

他很久没有在屏幕上看到新的穹景昼了。

好像从某个时间开始，穹景昼就一点一点从聚光灯下退了出来，退到了这栋安静的别墅里，退到了学校的课堂上，退到了他的身边。

白林以前从来没有认真想过这件事。

穹景昼说想休息，说不拍戏也行，他就都信了。因为在他这里，穹景昼首先是穹景昼，然后才是那个万众瞩目的演员。

可现在，看着站在窗边拉小提琴的穹景昼，看着他眼底一闪而过的、属于舞台的光，白林忽然想起了何子航之前随口说过的一句话。

“穹景昼最近两年都没接什么正经作品，热度掉得厉害。”

当时他没接话。

可现在，那句话忽然从很远的地方浮了上来。

他忽然意识到，穹景昼不是不喜欢这些。

他会为了一个几分钟的镜头，苦练一个月小提琴；会说起某场印象深刻的戏时，眼里有光；也会在拿起这把蒙尘的旧琴时，手指比平时更轻，更温柔。

而他停下来的理由里，有很大一部分，是自己。

一曲终了。

房间里安静了下来，只有琴弦的余音还在轻轻回荡。

穹景昼放下琴，看向他：“怎么样？没太难听吧？”

白林垂着眼，看着自己的脚尖。

过了很久，他才低声说：“挺好听的。”

穹景昼收拾琴盒的手顿住了。

白林很少这么直接地说话。

他愣了几秒，眼睛才慢慢弯了起来：“真心的？”

“骗你干什么。”白林抬眼看他。

“那我这个骗镜头的水平，挺成功啊。”穹景昼笑着说。

白林没接他的玩笑。

他看着那把躺在沙发上的小提琴，忽然问：“你不接工作，是不是因为我？”

穹景昼脸上的笑意停住了。

“我听我集训的室友说，你热度掉了很多。”白林的眼神无比认真，“是不是因为我？”

穹景昼没有立刻否认，他知道白林不喜欢听敷衍的话。

他把小提琴轻轻放回琴盒里。

过了很久他才轻声说：“不全是。”

这三个字，让白林的心一点点沉了下去。

“其实我对那些东西，没有你想得那么执着。”穹景昼笑了笑，“认真拍戏是一回事，干一行爱一行。但把它当成这辈子唯一的路，是另一回事。”

“我不算是属于这个圈子的人。”他说得很慢，“至少……我本人不是。”

白林没听懂这句话里的另一层意思，只是安安静静地看着他。

“但是身体已经习惯了。”穹景昼轻轻抚过琴盒的边缘，“习惯镜头，习惯片场，习惯有人喊开机。所以说完全不怀念，也是假话。”

白林垂下眼，点了点头。

穹景昼抬眼看他：“但白林，热度也好，作品也好，这些我都可以喜欢，可以怀念，可以再慢慢捡回来。”

“你不一样。”

“你不是能被排在后面的东西。”

白林的喉咙像被什么东西堵住了，又酸又涩。

他原本是抱着愧疚来问的。

可穹景昼说得太平静，太理所当然了。

好像这不是什么牺牲，只是一个再简单不过的选择。

“你本来可以更好。”白林低声说。

“我现在也很好。”穹景昼笑了笑。

“你知道我不是这个意思。”

“我知道。”穹景昼看着他，“但对我来说，现在这样就是最好的。”

白林没说话。

穹景昼合上琴盒，走到他面前。

“但如果你让我选，是彻底当一个演员，还是像现在这样。”

他顿了顿，声音很轻：

“我永远都会选后者，你懂的。”

这句话落下来，白林的心口酸得厉害。

他低声说：“等你身体好了，想拍戏了，就去拍。”

穹景昼看着他。

“我不会拦你。”白林抬起头，“我也不会再像以前那样胡思乱想了。”

穹景昼的眼睫轻轻颤了一下。

“但是你不能瞒着我硬撑，不能累着自己。”白林补充道。

意识到自己说的有点多了，他连忙别开脸。

穹景昼轻轻地笑了一声。

“好。我答应你。”

白林点点头，转身往门口走。

走到门口时，他忽然停住了脚步。

“穹景昼。”

“嗯？”

“你之前问我，喜欢你的哪一部作品。”

穹景昼愣了一下。

白林又补了一句，声音小得听不清：“其实……都挺好看的。”

说完，他不等穹景昼反应，立刻推开门，快步走了出去，像身后有什么东西在追他一样。

穹景昼站在原地，看着门口空下来的那一小块暖黄的光，无声地笑了起来。