“嗯。”

“为你好。”

白林听见这三个字，眉头又皱了一下。

“少来这套。”他把水杯重重地放回床头柜，掀开被子躺下，“我本来就能睡着，非让我吃药。”

穹景昼伸手关掉了床头灯。

黑暗瞬间落了下来，把整个房间都裹住了。

白林闭上眼。

一开始他还在心里嘀咕，想着明天一定要骂穹景昼一顿。

可困意来得比预想中快得多，也重得多。

他想翻身，身体却沉得像灌了铅，连动一下手指都费劲。

“穹景昼……”他声音低得几乎听不见。

身后的人没有立刻回答。

过了很久很久，久到白林都快要失去意识的时候，才有一只手轻轻落到他的额前，拨开他的白发。

“晚安，白林。”

白林想睁眼。

眼皮却重得像灌了铅，怎么也抬不起来。

意识彻底坠下去之前，他隐约觉得那只落在额前的手很凉。

也很陌生。

随后，黑暗像潮水一样涌上来。

——

穹景昼坐在床边，看着白林的呼吸一点点变得绵长、深沉。

“还挺听话。”

黑暗里，他轻轻笑了一声，语气里没有半分平时的温柔。

“难怪他舍不得。”

白林睡得很沉。

安眠药的剂量比平时多了一片，足够他睡到天亮。

穹景昼坐在床边，安安静静地看了他很久。

白林睡着时眉心仍旧微微皱着，像在做什么不好的梦。睡衣领口被刚才翻身时蹭开一点，露出白皙的锁骨。

穹景昼忽然又笑了一声。

“小宠物养得可真乖。”

他站起身，替白林把被子往上拉了一点，然后他慢条斯理地转身，走出了房间。

孙阿姨正从厨房出来，手里拿着刚洗好的杯子，准备回房睡觉。看见穹景昼半夜下楼，她愣了一下：“景昼？这么晚了怎么还没睡？是不是哪里不舒服？”

穹景昼没有回答，径直走进了厨房。

他打开墙上的刀架，里面整整齐齐地摆着一排不锈钢的刀具。

孙阿姨的脸色微微一变：“景昼，你拿刀干什么？”

穹景昼低头，手指在刀柄上一一划过，最后挑了一把最锋利、最顺手的水果刀，轻轻扣在手里。

“没什么。”

他抬起头，笑得温和又无害。

“拆点东西。”

孙阿姨还想再问，可他已经转身往外走了。睡衣松松垮垮地搭在身上，像半夜下楼找水喝的普通少年。

只有那把被他垂在身侧的刀，晃出一点转瞬即逝的冷光。

他回到房间时，白林仍旧保持着刚才的姿势，睡得毫无防备。

穹景昼关上门，“咔哒”一声反锁了。

他把刀在掌心里转了一圈，走到床边，重新低下头，刀刃在白林身上比划着。

先是额头。

然后是眼睛。

挺直的鼻梁。

抿紧的嘴唇。

再往下，是锁骨，胸口，腰腹，腿侧，最后停在他露在被子外面的手腕和脚踝上。

他的目光像一把更细、更冷的刀，从白林身上一寸一寸地扫过去。

“选哪里比较好呢。”

他说得很轻，像在自言自语。

刀尖悬在白林的肩膀上，停了一瞬，又慢慢往下移。

冰冷的金属贴着睡衣划过，留下一道浅浅的印子。白林睡得太沉，完全没有察觉。

最后，刀尖停在了白林的颈侧。

那里有一处极轻的、规律的跳动，是生命的脉搏。

穹景昼弯下腰，声音几乎贴着白林的耳朵：

“其实我当然想玩。”

“想看看你哭着求我的样子，想看看你这张总是冷冰冰的脸，染上别的颜色是什么样。”

“不过我很聪明。”

“一次和永远，我还是分得清。”

刀尖微微压低，离皮肤只有不到一毫米的距离。

就在这时，身后传来一阵声音。

“你在干什么？”