周二晚上。

白林洗完澡出来，擦头发的毛巾还搭在肩上，校园论坛的首页，飘出了一个标着鲜红“热”字的新帖。

【考古：初中体育馆冲突旧视频，白神当年就这么能打？】

白林站在桌边，盯着那个标题看了两秒，心里猛地一沉。

他点了进去。

视频画质糊得厉害，体育馆的白炽灯白得刺眼，风声、欢呼声和嘈杂的人声混在一起，听不清具体在说什么。

可画面里那个打着薄码、一头显眼白发的初中生，他一眼就认出来了。

还能是谁。

镜头晃了一下，对准了看台上几个笑得前仰后合的男生。他们嘴里说着一串下流又污秽的话，声音断断续续，可“穹景昼”三个字，还是清晰地钻了出来。

下一秒，画面里的白林猛地冲上看台。

视频到这里，被人剪了慢放。

他攥紧拳头，一拳狠狠砸在那个说话的男生脸上。

“再让我听见你说穹景昼一句坏话——”

后半句被周围的人声彻底盖住了。

但评论区已经炸了。

【卧槽？这真是白林？我没看错吧？】

【太疯了吧，和平时那个冷冰冰的学霸完全两个人啊】

【我开最大声听了三遍，他就是因为别人骂穹景昼才动手的！】

【竹马竹马！我先磕为敬！】

【别拿处分事件嗑行不行啊，当时明显不是什么好事】

【确实，翻这种旧视频出来有点不尊重人了】

白林指尖一滑，按灭了屏幕。

房间里瞬间暗了下去，只剩窗外一点冷白的月光，落在地板上。

他坐在椅子上，胃里一阵阵发冷。

这是他这辈子最狼狈、最失控的一面。

现在，那一幕被人从尘封的角落里挖了出来，慢放，截音频，加字幕。

他当年的愤怒、羞耻和崩溃，都变成了可以被一遍遍点击的流量。

论坛里大多数人是惊讶，是好奇，甚至还有很多人在替他说话。

【别再扩散视频了吧，里面都还是初中生，太不尊重人了】

【管理员呢？赶紧把这个帖子删了啊，旧处分视频挂首页像什么样子】

可越是这样，白林越觉得难堪。

如果全是骂声，他还能冷着脸当作什么都没看见。

偏偏里面夹着太多兴奋的、暧昧的、善意却不知轻重的猜测。

再往后，穹景昼的粉丝也涌了进来。

有人在劝删：【别扒素人旧事了，放过他吧】

【这视频对穹景昼也不好啊，当时闹的那么大】

【能不能别什么都嗑啊，尊重一下当事人行不行？】

也有更刺耳的声音：

【恶心，拿暴力事件卖腐】

【他是不是有点太偏激了，初中就这么吓人】

【说真的，要是有男的为了我打成这样，我只会觉得毛骨悚然】

白林面无表情地往下滑了几页，然后退出论坛，把手机重重地扣在了桌上。

隔壁静悄悄的，没有一点动静。

穹景昼大概还不知道。

也可能……已经知道了，只是没有来找他。

白林低头看着自己空着的手，忽然想起视频里那只攥着别人衣领、指缝里沾着血的手。

那天晚上，他整晚都没睡着。

——

第二天去学校，变化比他想象中还要明显。

走廊里有人看见他走过来，原本说笑的声音立刻低了下去，变成了窃窃私语。

“他初中真的为了穹景昼打人啊？”

“哇，那句也太……”

“嘘，别说了，他来了”

白林目不斜视地往教室走，脸色和平时没什么区别，甚至更冷了一点。

事情并没有就此停下，反而愈演愈烈。

第二天，论坛里开始有人发同人小漫画。

画风很细腻，也很温柔。

第一格，初中体育馆的看台角落，几个黑影凑在一起，说着污言秽语。

第二格，白发少年猛地回头，眼神冷得像淬了冰的刀。

第三格，他挡在一个没有露出脸的身影前面，旁边只有一行字：【别提他。】

第四格，时间跳到高中的元旦礼堂，两个少年并肩坐在钢琴前，金色的灯光落满全身。

还有各种各样的小短文，标题一个比一个让白林眼前发黑。

《如果那年体育馆的灯再暗一点》

《他喊出你名字的时候》

《白发少年与他的聚光灯》

白林只点进去了一篇，看了两行就退了出来。

内容没写什么过分的东西，只是把他们写成了相识多年、彼此守护的少年。

可正因为没有恶意，才更让他不知道该怎么处理。

骂人，显得自己小题大做。

不管，又像任由别人把他最私密、最不愿示人的失控，拿去加工成供人消遣的故事。

到了第三天，学校里看他的眼神都变了。

他们看他的时候，目光里不再只有“学霸”“白神”的标签，还多了一个名字。

穹景昼。

好像白林不再只是白林。

他身上多了一条被所有人看见的、透明的线，线的另一端，牢牢地系着穹景昼。

下课时，白林去饮水机接水，两个女生从他身边经过，压着嗓子小声说：

“我以前真的觉得他们就是普通同桌。”

“现在谁信啊。”

“至少是很重要很重要的人吧。”

“朋友以上也不是不可能啊……”

白林面无表情地接满水。

——烦死了。

有人把他当年最狼狈、最失控的时刻，做成了一块甜腻的糖。

可更让他心烦的是，他无法否认里面最核心的那一点。

他和穹景昼，确实不是普通同学。

也不是普通朋友。

至少从很早很早以前开始，“穹景昼”这三个字，就已经拥有了能让他瞬间失控的力量。

白林端着水杯往回走，走廊尽头的阳光落进来，刺得他眼睛有点酸。

他忽然很想立刻见到穹景昼。

想问他有没有看见这些乱七八糟的东西。

又怕他看见，怕他会不舒服，怕影响他本来就不好的状态。

想让他别管，说一切有自己。

又想听他说一句“没事”。

白林在教室门口停了一下，低头拿出手机。

和穹景昼的聊天框里，还是昨天晚上那句“睡吧”。

他盯着屏幕看了很久，手指在键盘上敲了又删，删了又敲。

最后还是什么都没发，把手机重新按灭，走回了自己的座位。

论坛里，那些漫画和小短文还在不断地被顶上来。

好多人都在说他们。

说他们是天降竹马。

说他们从初中就不一样。

说那个视频里，白林喊出穹景昼名字的声音，带着快要溢出来的在意。

白林把练习册翻开，笔尖停在第一题的横线上。

很久很久之后，纸上还是一片空白。

李璐那边已经删帖删到手软了。

她从昨天晚上就开始联系管理员，一个帖子一个帖子地举报，可删得永远没有发得快。热度像滚雪球一样越滚越大，连别的学校的人都跑来吃瓜。

白林知道，却什么都没说。

这两天穹景昼的状态尤其差，脸色一天比一天白，连吃饭都吃得很少。他怎么敢在这个时候，再拿这种事去烦他。

只能自己一个人，先扛着。

第三天晚上，白林写完作业，习惯性地点开了校园论坛。

首页最顶端，又飘着一个标着“热”字的新帖。

【原来当年白林去接过穹景昼？】

白林盯着那行字，忽然有种不好的预感。

他点了进去。

照片很糊，是隔着很远的距离偷拍的。机场大厅的灯光亮得晃眼，人影来来往往，画面边缘甚至有一截黑色的行李箱挡住了镜头。

可白林还是一眼就认出了自己。

那是之前穹景昼去外地拍戏一年回来。他站在接机口的栏杆外，头发比现在短一点，背影还带着少年没完全长开的清瘦。

照片里，自己很自然、也很用力地抱住了他。

穹景昼一只手还扶着行李箱的拉杆，另一只手却已经条件反射般地落在了他的背上，头微微低下来。

“吱呀——”

白林猛地坐直身体，椅子腿在地板上蹭出一声刺耳的声响。

他死死地盯着那张照片，手指一点点收紧。

为什么这个也会有人拍到？

这么多年前的事了。

那时候他甚至还没意识到自己喜欢穹景昼。

可现在再看，这张糊到快看不清脸的照片，像一把钥匙，猛地打开了他尘封的记忆。

下面的评论刷得飞快。