白林像是忍了很久，终于没忍住：“以前你还有点腹肌、胸肌的。”他说到这里，耳朵动了动，却没有停下，“现在变成这样了……”
房间里安静下来。
白林说完才觉得这话听起来怪怪的，眉头一皱：“我不是说那个。”
穹景昼眼底一点点弯起来：“哪个？”
“你再装傻。”白林抬眼看他。
“好，不装。”穹景昼乖乖点头。
白林看着他，声音闷了下来。
“我是说你身体。”
“你以前不是这样的。”
“现在都像能被衣服压倒。”
穹景昼轻轻笑了一下：“有这么夸张吗？”
白林没笑。
他的眼神很沉。
“你总把事情说得很轻。”
“我看得见。”
他一字一句地说。
“你不吃饭，我看得见。”
“你睡不着，我看得见。”
“你走几步路就喘，我也看得见。”
“你以为你笑一下，就什么事都没有了？”
穹景昼看着他，脸上的笑意慢慢淡了下去，眼神变得异常安静。
白林站在床边，脸还是冷冷的，耳朵却红得厉害。他低头，把被子又往穹景昼身上拉了一点，盖得严严实实。
“以后好好吃饭。”
“嗯。”
白林这才收回视线，转身去书桌前拿水杯，倒了半杯温热的水，放到床头。
“睡醒了喝。”
“好。”
白林站在床边，没有走。
穹景昼抬眼看他，轻声问：“生气了？”
白林看着他，忽然很轻地说：“不是生气。”
“就是觉得……”
他喉咙动了动，最后还是没把那两个字说出口。
“算了。”
他转过身，准备走回书桌。
穹景昼伸手轻轻拉住了他的袖口。
白林停住了脚步，没有回头。
穹景昼的声音从身后传来。
“我会吃回来的。”
白林的喉咙动了动。
“不是为了那个。”
“我知道。”
穹景昼轻声说。
“为了让白神少担心一点。”
白林站在原地，沉默了几秒，才把袖口从他手里抽出来。
“知道就赶紧睡。”
他说完，走回书桌前坐下，翻开了练习册。
笔尖落在纸上，却很久都没有写下一个字。
白林看着自己的笔尖，眼前却又浮现出刚才穹景昼坐在床边的样子。
单薄苍白，却还在对着他笑。
——
穹景昼醒来的时候，屋里已经比刚才暗了不少。
窗帘拉了一半，橘红色的夕阳从缝隙里斜斜落进来，在书桌边缘投下一道长长的影子。
穹景昼坐在床边醒了醒神，目光慢慢扫过房间。
靠墙的柜子上放着一个相册，蓝灰色的封皮，边角有些磨损，露出半截在外面。
穹景昼看了两秒，确认四下无人。
他走过去把相册抽了出来。
相册很旧了，应该放了很多年。
首页，照片里的小白林光溜溜地坐在羊毛毯上，手脚肉乎乎的，头发只有一层浅浅的白绒，眼睛却已经有了现在那种冷冷的、认真的雏形。
穹景昼盯着看了三秒，没忍住笑出了声。
门口传来脚步声。
白林端着一杯温水进来，刚好看见他手里的相册，脸色瞬间臭了。
“穹景昼！”
穹景昼抬头，笑意还没收干净：“白林，你小时候——”
话没说完，白林已经一把把相册从他手里抢走，像护着什么宝贝。
“谁让你乱翻的？”
“我醒来没看见你，随便看看。”穹景昼举起双手，“它就放在柜子最外面。”
“放在外面就是给你翻的？”白林耳朵红得快要滴血，“有病啊？”
白林直接把相册合上，用力塞回柜子最里面，柜门被他碰得“哐当”一声响。
穹景昼看着他，眼底慢慢弯起来：“白林，你小时候真的很可爱。”
白林：“……”
“现在也挺可爱。”
白林转身就走。
“你自己待着吧。”
“哎别啊。”穹景昼赶紧伸手拉住他的衣角，“我错了，我再也不翻了。”
“松手。”
“不松。”穹景昼低声笑，“你要把客人一个人扔在这里？”
白林回头看他，脸还冷着。
“你再乱翻，我真把你赶出去。”
“好。”穹景昼很认真地点头，“绝对不翻了。”
白林盯了他两秒，才把衣角从他手里抽回来。
“出来吃水果。”
“嗯。”
穹景昼跟在他身后走出房间。
晚饭摆上桌时，屋里全是暖暖的热气。
白林妈妈煮了南瓜小米粥，蒸了一条鱼，又炒了两道很清淡的素菜。她给穹景昼单独盛了一小碗，放到他面前。
“先喝点粥暖暖胃，你胃不好，别吃太硬的。”
穹景昼接过碗：“谢谢阿姨。”
“客气什么。”白林妈妈给他夹了一块没有刺的鱼腹，“身体不好，就先别折腾工作的事。”
“你们这个年纪，本来就该好好吃饭，好好睡觉，别的都不重要。”
白林抬眼：“他不听。”
穹景昼：“……”
白林妈妈笑了：“那你就多管管他。你管他，他听。”
白林低头喝粥，声音闷闷的：“我管他，他也不一定听。”
“我最近挺听的。”穹景昼小声说。
白林看他。
穹景昼立刻补：“真的。”
临走前，白林妈妈又往白林手里塞了一个保温盒。
“这里面是给你们熬的银耳羹，带回去晚上喝。”
白林接过来：“知道了，妈。”
白林妈妈送他们到门口，看着穹景昼换鞋，又忍不住叮嘱：“有空就跟白林一起回来。”
“嗯。”穹景昼弯了下腰，“阿姨再见。”
白林站在旁边：“走了。”
两人往小区门口走。
这片老小区的路灯很旧，灯光昏黄，落在地上有些斑驳。
雪化了不少，路边还有几块湿漉漉的水痕。白林走在外侧，看到地上有雪泥，就伸手拽一下穹景昼的袖口，把他往干的地方带。
穹景昼正要说话，前方忽然传来一道声音。
“那个……请问，你是穹景昼吗？”
两人同时停住。
路边站着两个穿着校服的女生，看起来像是附近高中的学生。说话的那个有些紧张，眼睛在穹景昼脸上停了几秒，又很快看向旁边的白林。
她明显也认出来了。
另一个女生压低声音：“真的是他们啊……”
白林下意识往前站了半步，挡在穹景昼前面。
“私人时间，不拍照。”
那女生愣了一下，立刻摆手：“不是不是，我们不拍！就是想问一下……你身体好点了吗？”
穹景昼停住。
白林也没想到会是这句。
女生脸有点红，声音小了些：“听说你最近状态不好，大家都挺担心你的。”
她说完，又看了白林一眼，像想起这几天论坛上的事，赶紧补了一句：“还有那些旧图真的挺讨厌，其实很多人都觉得不该翻别人的隐私出来。”
穹景昼轻声说：“谢谢，我好多了。”
女生松了一口气，笑了：“那就好。你们早点回去吧，外面挺冷的。”
另一个女生也小声说：“抱歉打扰你们了。”
说完，两人就快步走了，没有再多停留。
白林站在原地，仍旧皱着眉。
穹景昼侧头看他：“不走吗？”
白林回过神，走了几步，他忽然低声说：“刚才那种还行。”
“没有拍照，也没乱问。”他看着前面的路，声音很轻，“就还行。”
穹景昼看着他的侧脸，路灯的光落在他的白发上，折出阵阵银光。
“嗯。”他说，“大多数人其实没有那么坏。”
白林没接话。
过了一会儿，他又说：“但偷拍的人还是有病。”
穹景昼笑了一下：“嗯。”
走到小区门口时，陈叔的车已经等在那里了。
上车前，白林忽然停住。
“穹景昼。”
“嗯？”
白林看着他，眼神很认真：“我不是怕和你走在一起被人看见。”
“我有时候就是烦他们偷拍，烦他们乱说。”白林的耳朵动了动，却没有移开视线，“……不是躲你。”
穹景昼看着白林，低声说：“我知道。”
白林像是松了一口气，又像觉得自己说多了，立刻转身拉开车门。
“知道就上车。”
穹景昼弯了弯眼睛，跟着坐了进去。
回别墅的路上，车里很安静。
白林低头看了眼自己的手。
刚才拽过穹景昼袖口的指尖，还有一点残留的温度。
他把手缩进外套口袋里，嘴角很轻很轻地动了一下。
这次，没有骂自己没出息。