周六上午，白林推开穹景昼房门的时候。
穹景昼正靠在床头刷手机，外放的声音清晰地传出来。
【“全球人类力量下降100倍，只有我保持不变！”】
白林：“……”
“查房啊白神？”穹景昼抬眼，嘴角噙着点促狭的笑，手指还在屏幕上划了一下。
【“沈明珠，屋内不许荡秋千！”】
白林：“……”
他径直走过去，确认中午和晚上的药都好好待在里面，才合上盖子，声音平淡得像什么都没听到：“今天去我家。”
穹景昼刷视频的手猛地一顿，坐直了一点：“去你家？”
“嗯。”白林把药盒放回原位，“我妈想见你。她白天要上班，中午我给你做饭，晚上才回来。”
穹景昼看着他，眼睛一点点亮起来，手指无意识又划了一下：“白林，你这是要……亲手下厨？”
【男孩只是在家跳了段街舞，就被管家活活打断了双腿！”】
白林猛地皱起眉毛，别开脸不看他：“吵死了，你不想去就算了。”
“去！”穹景昼立刻按灭手机屏幕，掀开被子就往下跳，“我做梦都想去。”
他动作太急，刚站起来就眼前一黑，身子晃了一下。白林眼疾手快，立刻伸手扶住他。
“急什么？”
穹景昼低头看着扶着自己的那只手，忍不住弯了弯眼睛：“遵命，白神。”
白林收回手走到衣柜前，替他拿了一件最厚的黑色羽绒服。
“这件太厚了。”穹景昼凑过去看了一眼，“今天出太阳了。”
“外面冷。”
“我坐车去，又不走路。”
“热了能脱。”白林不容置喙地把羽绒服塞到他怀里，“穿上。”
穹景昼没再反驳，乖乖地接下了衣服。
出门前，白林又拿起围巾，绕到他脖子上。穹景昼站在玄关，垂眼看着他的手。
“你又看什么？”白林头也不抬。
“看你的手。”穹景昼的声音带着笑意，“白神的手会做题，会弹琴，还会围围巾。”
白林闻言手指一紧，围巾差点勒住他的脖子。
“呃啊……”穹景昼故意咳了一声，“白神，谋杀病号可是要坐牢的。”
“那就别去了。”白林立刻松手，脸冷了下来。
“好，不说了。”穹景昼立刻低下头，装出乖巧的样子。
白林把围巾尾端仔细塞好，退后半步，上下打量了他一眼：“行了。”
穹景昼凑到玄关的镜子前照了照，转头问他：“帅吗？”
白林早已转身往外走，声音从前面飘过来：“还行。”
车停在白林家小区外。
白林没有直接上楼，而是带着穹景昼拐进了旁边的菜市场。
穹景昼戴着口罩跟在白林身边，看着他熟门熟路地穿梭在各个摊位前，有些出神。
白林先拿了一小把青菜，又挑了两个番茄、一块嫩豆腐、一盒虾仁，最后指着水箱里的鲈鱼，让老板处理干净。
“这么熟练啊？”穹景昼小声说。
白林抬眼看他：“怎么？”
“没有。”穹景昼笑了笑，“只是你平时总是在做题，很难想象你逛菜市场的样子。”
“小学就会了。”白林把鱼递给老板称重，“之前不还煮过面吗。”
旁边的老板娘抬头看了他们一眼，笑着对白林说：“小白又回来了？这是你朋友啊？长得真俊。”
白林付钱的动作顿了一下。
穹景昼听见“小白”，肩膀微微抖着，憋笑憋得很辛苦。
“嗯，朋友。”白林垂着眼。
“阿姨好。”穹景昼立刻打招呼。
“哎哟，这孩子，不仅长得好看，声音也好听。”老板娘笑得眼睛都眯起来了，又看了看白林，“现在的孩子都这么优秀啊？肯定有不少小姑娘追他吧？”
白林还没来得及说话，就听见穹景昼故意拖长了调子说：“阿姨，我——”
“他要认真学习。”白林对老板娘点了点头，拎起地上的菜袋子，“阿姨再见。”
说完转身就走，脚步快得像在逃。
穹景昼忍着笑，跟在他身后。
“白神，你耳朵冻红了，下次带个帽子。”
白林家里很安静。
门一开，先涌过来一股晒过被子的干净味道。客厅不大，东西摆得整整齐齐。沙发旁边的旧茶几上压着几本家居杂志，边角都翻卷了。墙上挂着白林从小到大的照片。
穹景昼站在玄关，眼睛先扫过墙上的照片。
白林从鞋柜里拿出一双干净的棉拖鞋，放到他脚边：“随便坐。别乱翻。”
穹景昼笑了一声：“我像会乱翻东西的人吗？”
白林抬眼，目光精准地落在墙上那排旧照片上。
穹景昼立刻点头：“我不看。”
白林拎着菜往厨房走，走了两步又回头：“已经看见，也装没看见。”
穹景昼没忍住笑出了声。
厨房里很快响起了水声。
白林站在灶台前，动作利落得不像话。洗菜、切菜、腌鱼、焯虾仁，所有步骤一气呵成。鱼身两侧斜斜划了几刀，再仔细抹上姜丝和少许盐。
他先把米洗了下锅，又把鱼放进蒸锅，定好计时器。
穹景昼走到厨房门口，靠着门框看他。
白林头也没回：“别站这儿，油烟大。”
“我想看。”
“有什么好看的。”
“看白神下凡。”
白林手里的刀顿了一瞬。
他回头看了一眼穹景昼：“你很闲？”
“嗯。”
“那剥蒜。”
穹景昼愣了一下：“啊？”
白林把一整头蒜放进小碗里递给他：“坐客厅剥。”
穹景昼接过小碗：“遵命，白大厨。”
结果蒜没剥几瓣，就被白林嫌弃了。
白林端着汤锅出来时，看见碗里那几瓣被剥得坑坑洼洼、还带着蒜皮的蒜瓣，沉默了。
穹景昼靠在沙发上：“我尽力了。”
“看出来了。”白林把碗拿走，“天赋很差。”
午饭很快摆上桌。
清蒸鲈鱼，虾仁豆腐羹，番茄鸡蛋汤，清炒小青菜。另有一小碗米饭，专门放在了穹景昼面前。
菜色不复杂，却干干净净，看着就很有食欲。
穹景昼吃了第一口鱼，就安静了。
白林坐在对面，看似低头吃饭，余光却一直黏在他脸上。
“咸吗？”
“不咸。”
“甜？。”
“不甜。”
“汤别喝太快，烫。”
穹景昼放下勺子，看着他：“白林。”
“干什么。”
“你做饭真的很好吃。”
白林拿筷子的手指停了一下。
“就是普通的饭。”
“普通的饭也很好吃。”
“你别硬夸。”
穹景昼看着他，声音放得很轻：“没有硬夸。是真的。”
白林被他看得心口一跳，立刻别开脸：“吃你的饭。”
饭后，穹景昼想帮忙收碗，刚站起来就被白林按回了沙发上。
“只是端个碗而已。”穹景昼无奈，“我在你家连端碗的资格都没有？”
“没有。”白林把碗摞起来，“你负责别添乱就行。”
穹景昼笑着坐回去，死死盯着他端着碗走进厨房的背影。
白林收拾完厨房，又把随身带的药盒拿出来，盯着他吃了药。
“去我房间睡会儿。”
穹景昼抬眼：“在你床上？”
白林耳朵动了下。
“不睡算了。”
“睡睡睡。”
答得又快又干脆。
白林的桌上摊着几本练习册，旁边摞着一叠旧笔记，大多是初中的，能看得出来有一阵子没人长住了。
床铺得平平整整，被子是浅灰色的，枕头旁边还压着一本落在这边的物理竞赛书。
白林从书包里拿出一套睡衣，扔到床尾：“换这个再睡。”
穹景昼指尖碰了碰柔软的布料：“这是我之前放在别墅那套？”
“嗯。”白林转身往外走，“料子软一点，穿着舒服。”
他刚走到门口，手还没碰到门把，身后就传来一阵窸窣声。
白林的动作猛地顿住。
回头时，穹景昼已经把上衣从头顶拽了下来。
衣摆还卷在他的手腕上，头发被蹭得乱糟糟的，几缕碎发贴在额角。
他站在床边，低头去够床上的睡衣，动作自然得像房间里根本没有第二个人。
白林整个人僵在了原地。
“穹景昼。”
穹景昼抬眼，一脸无辜地看着他：“怎么了？”
“我还在这儿。”
穹景昼停了两秒，像是才反应过来。
随即，他眼尾慢慢弯起来：“哦。”
“能不能注意点？”
“知道了。”穹景昼把毛衣从手腕上扯下来，随手扔到旁边的椅子上，“都是男生，别人想看还看不到呢。”
白林转身就走，门把被他按得“咔哒”一声响。
“有病。”
门被“砰”地一声带上。
他背靠着冰冷的门板，站在外面好一会儿都没动。
穹景昼的肩背还是漂亮的，骨架清瘦，线条流畅，皮肤在灯光下白得晃眼。可那早已不是以前健康的白净，是毫无血色的苍白。
锁骨比以前更突出，肋骨的边缘也隐约看得出来，腰腹那里平得过分，连一点多余的肉都没有。
明明四个月前还不是这样子。
那时候他的肩线利落，腰腹紧实，薄薄一层肌肉裹在少年人的骨头上，带着鲜活的、蓬勃的力量感。
现在不一样了。
像被一寸一寸，慢慢耗空了。
白林低头看着自己的脚尖，耳朵上的热意慢慢退下去，剩下的全是说不出的闷和堵。
他靠在门上，直到听见里面传来穹景昼的声音：“好了。”
才深吸一口气，推开门走进去。
穹景昼已经换好睡衣坐在床边。深灰色的衣料松松垮垮地挂在他身上，肩膀比衣服撑出来的形状还窄一点。
白林走过去掀开被子，等他躺进去，又伸手替他把被角拉到胸口。动作做到一半，忽然停住了。
穹景昼察觉到了，抬头看他：“怎么了？”
白林垂着眼，手还压在被角上，声音比平时低了很多。
“你瘦了好多。”
穹景昼一怔。