从那天以后，白林像是忽然不打算再藏了。

以前他管穹景昼，多少还隔着一层小心翼翼的距离。递水只碰杯沿，扶人只抓袖口，嘴上永远挂着“病号”，连关心都裹着一层冷硬的壳。

可这几天，那层壳碎了。

周一晚上，孙阿姨家里有事请假了。白林自己系着围裙进了厨房。

穹景昼坐在餐桌边，看着他把一碗温凉刚好的粥推到自己面前。

“专门给我做的？”

白林低头摆筷子：“我也要吃。”

“你什么时候爱吃这么软的东西了？”

白林的动作顿了一秒，随即冷着脸说：“我今天就想吃软的。”

穹景昼趴在桌上笑了很久，最后被白林塞了一勺鸡蛋羹，堵住了嘴。

周二，穹景昼傍晚醒来，一睁眼就看见白林坐在自己的床边写题。

他把书垫在膝盖上，背挺得很直。笔尖划过纸面，发出阵阵沙沙声。

见穹景昼睁眼，他放下笔，伸手碰了碰他的额头，又顺势往下，指尖按在了他的颈侧。

指尖落在脉搏上，停得比从前久了很多。

穹景昼没动，就那么安安静静地看着他。

白林也没立刻收回手。

两个人都沉默着，只有窗外的风声轻轻刮过玻璃。

最后还是白林先别开脸，声音硬邦邦的：“跳得有点快。”

周三夜里，穹景昼起夜，在门口忍不住咳了一阵。

他咳得很轻，可对面卧室的门几乎是立刻就开了。

白林什么都没说，伸手扶住穹景昼的胳膊，把人按回房间里。

穹景昼咳得厉害，眼尾都泛了红，弯着腰喘不过气。

白林的掌心贴在他的背上，一下一下顺着气。

那只手很暖。

暖得穹景昼几乎想闭上眼，假装自己只是一个普通的、生了点小病的人。

周四晚上出门和小白玩。

白林走过来，抬手替他重新整理乱七八糟的围巾，指尖不经意擦过他的下颌。

穹景昼忽然有点想笑。

白林察觉到了，抬眼和他对视。

这一次，他没有像以前那样立刻慌乱地退开。

两个人离得很近，呼吸交缠在一起。

他就那么看着穹景昼，看了很久。

最后才垂下眼，把围巾尾端仔细塞好，声音有点发哑。

“别老看我。”

穹景昼心口那点熟悉的疼，又慢慢压了上来。

白林越来越近了。

那种靠近里，已经藏不住小心翼翼的喜欢，藏不住笨拙的试探，也藏不住一点青涩又执拗的占有。

可白林越靠近，穹景昼的身体就越差。

每一次白林的触碰，每一次心跳的同频，都会把那根无形的线拽得更紧一点，让疼痛顺着骨头缝往里钻。

摆渡人说的没错，只要拉开距离，他就能多活一阵子。

他应该试着拉开距离，可每当他看到白林小心翼翼的眼神时，他就舍不得。

直到周五晚上。

白林又把温水和药放到他手边，顺手把一小盒刚蒸好的虾仁豆腐羹也摆了过来。

“先垫垫肚子，别空腹，这个药伤胃。”

穹景昼低头吃了那碗豆腐羹，看着白林的手，忽然很轻地苦笑了一下。

他忽然开口，声音很轻：“白林，问你个事。”

白林抬眼看他，把药盒放到床头柜上：“你问。”

穹景昼把水杯放回桌上，眼神落在碗里剩下的豆腐羹上，没看他。

“我要是有一天离开一段时间，你怎么办？”

白林的眉头立刻皱了起来：“你又要去哪？”

“假设。”

“别假设。”白林看着他，“你现在这样，哪儿都不准去。”

穹景昼笑了一下，笑意很淡，像水面上的泡泡，一碰就碎。

“我是说以后。比如去外地拍戏，或者别的什么地方。去很久，很久都不回来。”

白林把水杯接回来，指尖不经意碰了碰他的手。

“那我等你回来。”

“就这样？”

“还能怎么样。”白林看了他一眼，语气平平的，“又不是不回来了。”

穹景昼垂下眼，长长的睫毛遮住了眼底的情绪。

“那如果……我回不来了呢？”

白林刚才还带着一点暖意的脸，一下子冷了下来。

“你胡说什么？”

穹景昼没有看他。

“我是说，如果……病治不好了呢？”

“穹景昼。”

白林的声音冷得像冰。

声音里是那种从骨头缝里冒出来的恐惧，只能用冰冷的外壳裹起来。

穹景昼突然后悔了，想扯着嘴角笑一下，把这件事当成玩笑带过去。

可白林没有给他机会。

“你别这样。”

房间里瞬间安静下来。

窗外的风吹过光秃秃的树枝，刮在玻璃上，发出“吱呀”一声细响，令人窒息。