白林站在床边，手指还搭在刚才放药盒的地方。刚才那些熟练的照顾忽然都停了，像有人把他整个人按在了原地。

穹景昼看着他发白的脸，心口一点点沉下去，沉得发疼。

白林沉默了很久，随后开口。

“如果你只是去做你该做的事，我会等。”

穹景昼的喉咙动了动。

白林的眼神落在床边米白色的地毯上，像在对着空气说话。

“你要是一年不回来，我就等你一年。十年不回来，我就等你十年。”

“我可以好好上学，好好考试，照顾我妈，照顾小白。我可以把自己照顾得很好。”

他说得很慢，像在一条一条把自己能做到的事，说给穹景昼听，也说给自己听。

“但你要是真的……那样走了……”

白林停住了。

穹景昼的手指慢慢攥紧。

白林也终于抬起头看向他。

那双总是冷冷清清的眼睛里，此刻盛满了藏不住的慌和迷茫。像迷路的孩子，站在空无一人的十字路口。

“我也不知道了……”

穹景昼整个人僵在原地。

心脏像被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地一拧。

他最终低低地应了一声。

“我明白了。”

——

晚上，整栋别墅都浸在冬夜的寂静里。

穹景昼坐在床边，低头看着桌上的东西。

房间里的灯忽然暗了一瞬。

他没有抬头，指尖摩挲着保温杯的杯壁。

“又来干什么。”

“锚点和你太近了。”摆渡人的声音没有任何起伏，“这样下去，你会死的。”

穹景昼的指尖停住。

“我知道。”

“并非。”摆渡人说，“如果只是以前那种程度，你还能勉强撑三个月。现在不一样。”

穹景昼终于抬眼看它。

“链接正在加深。”摆渡人继续道，“锚点主动靠近你，甚至主动向你释放爱意，这会让惩罚和反噬越来越重。”

“照这样下去，你只剩最多三十天。”

房间里瞬间静得可怕。

穹景昼慢慢靠到床头，神色异常平静。

“不到一个月。”

他重复了一遍。

“你的身体会加速崩溃。”摆渡人说，“再往后，你会连白天都维持不住清醒，会开始出现幻觉，会认不出人。”

“最后，在某一个时刻停止呼吸。”

穹景昼没说话。

摆渡人又道：“你最好尽快做好选择。”

“立刻拉开距离，或者等死。”

穹景昼笑了一下。

“你说话真难听。”

摆渡人静静看了他几秒，又开口：“锚点快要忍不住了。”

“他在反复确认你是否会回应。”摆渡人的声音依旧冰冷，“他不再满足于朋友的位置。”

“如果继续这样下去，最多一周，他就会向你确认，也就是告白。”

穹景昼的喉咙轻轻动了一下。

他闭了闭眼，颤抖着吐出一口气。

“我知道。”

摆渡人看着他：“你打算怎么做？”

穹景昼低头看着床头柜上的水杯。

那是白林端过来的。

白林以为这样就能把他留住。

以为只要他好好吃饭、好好睡觉、好好吃药，一切就都会慢慢变好。

以为他们还有很多很多的时间。

穹景昼忽然觉得眼眶有些发酸。

“我会处理好的，不劳你费心了。”

摆渡人的身影慢慢变得透明。

消失前，它留下最后一句冰冷的话。

“也许该结束了。”

穹景昼坐在床边，很久很久都没有动。

他点开和白林的聊天框。

上一条是十分钟前发来的。

烦人精：【药别忘吃。吃完立刻睡。】

穹景昼盯着那行字看了很久，最后只发出两个干巴巴的字。

今天不杀青：【吃了。】

烦人精：【早点睡觉。】

穹景昼低头笑了。

笑着笑着，眼底却慢慢红了。

他把手机倒扣在枕边，自言自语。

“穹景昼，还没到杀青的时候。”