拍摄结束时，天已经彻底暗了。
白林站在休息区边上，看着穹景昼把围巾一圈圈绕好。
两个人从化妆间出来以后，就没怎么说过话。
那句“像喜欢我一样”像化妆间的粉末，轻飘飘地悬在空气里，没有人去捡，也没有人回头看。
王芳从外面打完电话进来，手里晃着车钥匙：“我得回公司取一份紧急文件，顺路。你们要不先坐陈叔的车回去？”
穹景昼抬眼：“我跟你上公司去一趟。”
王芳皱了皱眉：“你又想干什么？早点回去休息。”
“商量点事。”穹景昼说得很轻，手指把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，“不会太久。”
白林立刻看向他。
穹景昼却没看回来，只把外套拉链拉到下巴，像是怕外面的风灌进去，又像是在躲他。
王芳没再追问，转头看向白林：“那你呢？”
穹景昼这才看向他，扯着嘴角笑了一下：“你在车上等我一会儿，或者去大厅坐会儿，我很快就下来。”
白林的眉头皱得更紧了：“什么事我不能听？”
“工作上的事。”穹景昼的笑意淡了点，“白神已经盯我一天了，给我留点私人空间？”
白林的脸色冷了冷，他没再问。
车开到王芳公司楼下时，街边的路灯已经全亮了。
王芳和穹景昼从侧门进去，白林原本坐在车里等。可过了十几分钟，手机没响，人也没下来。
手机屏幕暗了又亮，聊天框里还是一片空白。他盯着那个熟悉的头像看了五分钟，最终还是没发出去一个字。
又等了两分钟，白林推门下了车。
公司大厅的灯亮得晃眼，前台的两个女生正低头整理访客登记表。白林一进去，她们的视线不约而同地落在他的白发上，又很快礼貌地移开。
“你好，请问找谁？”
“王芳。”白林说，“我上去找她。”
前台女生点点头：“请问您有预约吗？”
白林顿了一下：“她刚上去，和穹景昼一起。”
“抱歉，没有预约不能直接上楼。”前台看了他一眼，又像觉得有点熟悉，迟疑了一下，“您可以先联系王总或者她的助理确认一下。”
白林拿出手机，刚要拨号，电梯口那边走出来一个穿西装的男人。
对方原本正低头看文件，经过前台时余光扫到白林，脚步忽然停住了。
他盯着白林看了两秒：“白林同学？”
白林抬头。
“我是张经理。”男人立刻走过来，“王姐之前特意交代过，你要是过来，直接放行就行。”
前台女生连忙站起来：“张经理。”
张经理摆摆手：“没事没事，我带他上去。”
他又转头对白林笑了笑：“走吧，王姐办公室在二十六楼。”
白林点了点头：“谢谢。”
进了电梯，狭小的空间里忽然变得很安静。
张经理按了楼层，没忍住又看了白林一眼：“第一次来公司吧？”
“嗯。”
“难怪。”他笑了一下，“之前总听王姐提你，说你学习特别好，人又懂事。”
白林点点头，没接话。
电梯门的反光里，他看见自己的脸冷得没有表情，一头白发在顶灯下显得格外醒目。
二十六楼到了。
电梯门一开，就是一整层开放式的办公区。玻璃隔断，长长的办公桌，一排排亮着的电脑屏幕，还有走来走去的工作人员。墙上挂着几张艺人的宣传照，最显眼的那张，是穹景昼去年拍的杂志封面。
有人抬头看见张经理身后的白林，和旁边的人窃窃私语。
“那个白头发……”
“是不是之前上热搜那个？穹景昼的同学？”
张经理回头看了他一眼，像怕他介意，压低声音说：“别管他们。”
白林说：“没事。”
他说得很平，听不出任何情绪。
跟着张经理穿过办公区，走到最里面一间独立办公室门口。门没完全关严，里面漏出一点暖黄的灯光。
张经理敲了两下门。
“王姐，白林来了。”
里面传来王芳的声音：“进来。”
白林走进去。
这是他第一次进王芳的办公室。
比他想象中简单很多，甚至有些朴素。墙边立着一整排深灰色的文件柜，桌上摆着两台电脑，一摞厚厚的合同压在左手边，旁边还有几瓶没开封的矿泉水。
白林先快速扫了一圈。
没看见穹景昼。
他的眉头皱了起来：“他人呢？”
“去卫生间了。”王芳抬头看他，“你放心，没不舒服。刚才他爸妈打电话过来，他去外面接了，怕吵。”
“好。”
他没再多问。
王芳指了指旁边的沙发：“坐会儿吧，他应该快回来了。”
白林没有立刻坐下。
他的视线不由自主地落在了王芳办公桌的左侧。
那里摆着一个木质相框。
只有巴掌大，边框已经磨得发亮，照片的边角泛着黄。
里面站着两个小男孩，大的那个约莫十岁，紧紧牵着身边小孩的手；小的那个才到他腰，抱着一只掉了耳朵的布兔子，怯生生地看着镜头。
白林忍不住多看了一眼。
王芳察觉到了他的视线。
她停下手里的动作，顺着看过去，眼神忽然软了很多，也沉了很多。
“你在看他们啊。”
白林立刻收回目光。
“没事。”王芳伸手把相框拿起来，用指腹轻轻擦了擦边缘的灰尘，“两个孩子。”
白林轻声问：“是您的亲戚吗？”
王芳垂着眼，像在讲一件很远很远的事。
“是我收养的孩子。从孤儿院领回来的。”
白林一怔。
他一下不知道该怎么接话，只能把目光从照片上移开，指尖有些局促地攥着衣角。
“对不起。”
王芳抬眼看他，随即笑了一下。
“你道什么歉。”
她把相框重新放回桌上，动作很轻，像怕碰碎了什么。
“很久以前的事了。”
办公室里忽然安静下来。
王芳抬手揉了揉眼角，像不想让气氛太沉重，重新拿起桌上的文件。
“坐吧，景昼接完电话就回来。”
白林点了点头，在沙发边坐下。
——
办公室里安静得有些过分，只有空调出风口发出轻微的嗡鸣。
白林坐了一会儿，忍不住又低头看了眼手机。
他点开和穹景昼的聊天框，上一条还停在他十分钟前发的消息。