“白林。”

白林没有看他。

“而且我们有时候太近了，近到不像朋友。”

这句话一出来，穹景昼的呼吸停了一瞬。

“……这让我有点怕。”

白林没有说得更明白，可他听懂了。

穹景昼使劲掐了一把自己腰上的软肉，让自己的理智清醒一点，把所有不该说的都咽了下去。

“别多想。”他的声音很轻，“去睡觉吧，很晚了。”

白林猛地抬起头，眼里的情绪从难受变成了火。

“你怎么总这样？”

他的声音冷了下来。

“总是什么都不愿意说。”

穹景昼垂在身侧的手指慢慢蜷紧，指甲深深嵌进掌心。

他还是没说话。

白林看了他很久。

久到空气都像凝住了，压得人喘不过气。

最后，他像是累了，把手机按灭，垂下眼。

“行了。”

他的声音很低。

“你先好好休息吧。”

“白林。”穹景昼下意识地叫住他。

白林没有回头。

“先睡觉。”

他走到门口，手搭在门把上，又停了一下。

“……药别忘了吃。”

穹景昼看着他的背影。

不知道为什么，忽然想起电影院里白林那一声很轻的笑。

他知道这个要求很过分。

白林现在不高兴，甚至是被他亲手弄得不高兴。

可他忽然就是想再看一眼。

万一再也醒不过来。

至少最后看见的，不是白林红着眼看他的样子。

“白林。”

白林停住：“还有事？”

穹景昼的声音很轻。

“能不能像上次电影院那样，轻轻笑一下？”

白林的背影猛地僵住。

穹景昼看着他，眼底一点点红起来，却还努力弯了一下唇角。

“我想听……”

房间里安静下来。

走廊灯从门缝里落进来，把白林的影子拉得很长很长。

白林没有回头。

也没有笑。

他只是站了几秒，然后低声说。

“休息吧，明天再说。”

说完，他拉开门走了出去。

门被轻轻带上，没有发出一点声音。

房间里重新安静下来。

穹景昼站在原地，很久很久都没有动。

刚才指尖碰过白林头发的地方，还残着一点很轻的触感。

白林说，他有点怕。

穹景昼想：

你该怕的。

可你怕错了方向。

你该怕的，是我连一句再见，都来不及跟你说。

走廊那边，很快传来另一扇门被轻轻关上的声音。

白林没有摔门，也没有再发消息骂他。

这反而比发火更让人心疼。

穹景昼低头看着自己的手。

白林那一瞬间僵住的样子，他鼓起勇气伸手，却被自己躲开后，眼底那点破碎的难堪，全都清晰地刻在他的脑子里。

穹景昼扯着嘴角，想笑一下。

可笑意还没浮出来，就先碎掉了。

白林确实说对了，他有大的安排。

暂停公开演艺活动只是外面能看见的那一层。对粉丝，对公司，对王芳，对父母，都可以解释成身体不好，成年后再规划。

可对神明来说，那是拒演。

是他亲手撕掉了神明写好的剧本，拒绝再扮演那个聚光灯下的提线木偶。

他要做的，从来不是什么万众瞩目的大明星。

只是白林的穹景昼。

既然已经决定要把后面几个月的慢性惩罚一次性受完，那就不差这一点。

把拒绝继续当明星、拒绝再站在聚光灯下的惩罚，也一起算进去。

疼就疼吧。

只要不是这样慢慢耗死。

只要能让他多撑一段时间。

只要明天醒来时，他还能睁开眼，还能对白林说一句“早”。

房间里的阴影慢慢沉到地板缝里，摆渡人出现在窗边。

它没有像以前那样一开口就说冰冷的规则，只安安静静站在那里，面具朝着穹景昼的方向，像在等他先开口。

穹景昼像早就知道它会来，甚至没有回头。

他“咔哒”一声扣好床头柜上的药盒，放回原来的位置，分毫不差。

摆渡人的声音还是很平淡：“你做好决定了？”

“做好了。”

“包括拒演的惩罚？”

“包括。”

“你知道这会比你预想的重三倍不止。”

“知道。”

“你也知道，一次性承受所有惩罚不一定是续命。”摆渡人说，“可能是彻底消亡。”

穹景昼终于回过头。

他的脸色比窗外的雪色还要白，眼底却异常平静：“那就看我命硬不硬。”

摆渡人看着他。

过了很久，它才说：“今晚你睡着以后，会进入幻境。”

穹景昼没有说话。

“如果能撑过幻境，你的身体确实可能稳定一些，像个正常人。”

穹景昼扯了扯嘴角，露出一个很浅的笑：“听起来挺划算。”

“如果撑不下来……”

“你会彻底消亡，原世界的身体，也会一起脑死亡。”

穹景昼垂下眼，看着床边那片没有被灯光照到的、浓得化不开的阴影。

他想起刚才白林站在门口，低声说“我有点怕”。

白林怕自己是负担。

怕他们靠得太近。

怕退圈、分房、什么都不说，全都是因为他。

真傻。

他明明才是自己想多留一阵的理由。

穹景昼低声说：“我知道。”

摆渡人安静了片刻。

“我会尝试尽可能帮你。”

穹景昼抬眼，有些意外地看着那张面具。

“你还会说这种话。”

摆渡人没有回答。

穹景昼的笑意淡了些，声音也轻下来。

“算了。”

“反正我一直是一个人走来的。”

他低头拿起手机，指尖在冰冷的屏幕上摩挲了一下，又轻轻放下。

“你不帮也行。”

穹景昼坐到床边，慢慢躺下。拉被子到胸口时，他忽然伸手拿过手机，点开和白林的聊天框。

上一条消息还停留在三个小时前，白林发来的。

烦人精：【药别忘了。】

穹景昼盯着那三个字看了很久，指尖在键盘上敲了又删，最后只打下两个字。

一定不杀青：【晚安。】

发出去以后，屏幕安静着。

没有回复。

他等了一会儿。

一分钟。

两分钟。

隔壁房间没有动静，手机也没有再亮起来。

白林大概还在生气。

也可能明明拿着手机，却故意憋着不回。

穹景昼看着那个没有任何回应的聊天框，眼底反而慢慢浮出一点很轻的笑。

这样也好。

生气也好。

别扭也好。

总比红着眼问他“你是不是要走了”好。

他又敲了三个字。

一定不杀青：【明天见。】

然后把手机倒扣在枕边，伸手关掉了床头灯。

房间瞬间陷入彻底的黑暗。

穹景昼闭上眼。

睡意没有立刻来。

他能感觉到摆渡人仍然站在房间的某个角落里，也能感觉到那种即将被拖入无边幻境的刺骨寒意，正从每一寸阴影中漫过来。

他没有挣扎。

也没有再叫白林。

只是很轻很轻地在心里说了一句。

白林，我一定会撑住的。

你放心，明天见。

黑暗落下来的时候，穹景昼先听见了掌声。

很热烈，很整齐，从四面八方涌上来，一层叠一层，震得耳膜发疼，却没有半分温度。