又输了王芳的生日。
【密码错误】
穹景昼父亲的。
错误。
母亲的。
还是错误。
白林的呼吸越来越急，眼前一阵阵发黑，冷汗从额角渗出来。他死死盯着那块屏幕，指腹在密码键上悬着。
“不行……”
他低声说，声音抖得不成样子。
“穹景昼，别跟我开玩笑。”
锁屏界面上，穹景昼的笑脸还在，是白林之前给他拍的。穹景昼把小白抱在怀里，手里拿着一个小黄鸭逗它，笑得眼睛弯弯的。
白林看着那张笑脸，脑子一片混乱。最后鬼使神差地，他输入了自己的生日。
屏幕“咔哒”一声，开了。
手机还在和他的聊天界面。
最上面，是穹景昼昨晚发出去的两条消息。
【晚安。】
【明天见。】
而输入框里，还躺着三个字。
没有发出去。
【对不起】
白林盯着输入框里那三个字，鼻尖突然酸得要命，可他现在什么都顾不上了。
他几乎是凭着本能点开拨号界面。
指尖抖得按不准数字，第一遍甚至按错了。他咬了一下舌尖，深吸一口气，重新拨了过去。
电话接通得很快。
“您好，急救中心，请问需要什么帮助？”
白林低头看着床上安静躺着的人，声音发抖：“有人昏迷，叫不醒。”
“请先告诉我详细地址。”
白林报了别墅的地址，报完又重复了一遍。
对面很快确认了一遍，又问：“患者年龄？性别？现在还有呼吸和脉搏吗？”
“男，十六岁。”白林俯下身，把耳朵贴在他鼻尖，“有呼吸，很浅。脉搏也有，很慢。”
“好的，请听我说。现在不要喂水，不要喂药，绝对不要摇晃他。请保持患者呼吸道通畅，如果他现在是侧躺，就先保持这个姿势。急救车已经派出，十分钟左右到。”
白林立刻照做。
他把穹景昼脸边的被子轻轻往下压了压，确认没有挡住口鼻，又把枕头稍微往后挪了一点。
他一只手拿着手机开着免提放在床边，另一只手始终贴在穹景昼的颈侧。
随后抬起头，朝门外大喊了一声。
“孙阿姨！”
声音劈了叉，破得吓人。
楼下很快传来慌乱的脚步声，还有锅铲掉在地上的哐当声。
“白林？怎么了？出什么事了？”
孙阿姨披着外套冲上楼，看到床上的穹景昼，脸色瞬间白得像纸。
“天爷呀，这是怎么了？”
白林没有回头，声音很紧：“孙阿姨，救护车已经在路上了。你去开大门，让他们直接进来。再给王阿姨打个电话，让她立刻去医院。”
孙阿姨很快反应过来。
“好，好，我马上打。马上就去开门。”
她一边拨电话，一边跌跌撞撞地往楼下跑。
急救中心的声音还在耳边响起：“请问患者现在意识有反应吗？你可以轻声呼唤他，但不要用力摇晃。”
白林低下头，凑到穹景昼耳边。
“穹景昼。”
没有反应。
“景昼。醒醒。”
还是没有。
“没有反应。”他对着电话那头说。
“好的，急救人员已经快到了。你做得很好。请继续观察，不要离开他身边。”
白林闭了闭眼。
他一点都不觉得自己做得好。
他昨晚没有回消息。
也没有给他笑一下。
床头柜上的药盒、水杯、全都安安静静地放着，像昨晚什么都还来得及。
只有穹景昼叫不醒了。
“你可以先准备好患者的药盒和身份证件，方便医生了解情况。”
“好。”
白林把手机放在床边，迅速把穹景昼的药盒、最近的几张检查单、身份证和医保卡一起装进文件袋。
他动作很快，却好几次差点把东西掉到地上，手指抖得厉害。
楼下传来急促的门铃声和脚步声。
急救人员到了。
担架被快速推进房间，医护人员立刻接手。有人测血压，有人接心电监护，有人俯身轻拍穹景昼的肩膀呼唤他的名字。
白林被挡到一边，手里紧紧攥着那个文件袋。
“呼吸浅，心率42次/分，血压偏低。”
“意识不清，对疼痛刺激有微弱反应。”
“先上车，建立静脉通路，去最近的市一院急诊。”
穹景昼被小心地抬上担架的时候，白林下意识摸了一下他的手。
像一块冰。
白林僵了僵，又很快松开，怕挡着医护人员的动作。
“我跟着去。”他立刻说，拿起文件袋就要上车。
急救人员看了他一眼：“你是家属吗？”
白林顿了一下。
孙阿姨连忙说：“他家长马上就到，这孩子一直照顾人，情况他最清楚。让他先跟着吧。”
急救人员没有再多问，点了点头。
下楼时，白林跟着担架，几乎是一路小跑。
救护车门“哐当”一声关上，车子立刻启动，笛声划破了清晨的宁静。
白林坐在靠边的位置。
他咬紧牙，眼睛红得厉害，却死死忍着，没有让眼泪掉下来。
救护车一路鸣着笛，冲进了医院的急诊通道。
车门打开的时候，王芳已经站在门口了。
她是跑着过来的，外套敞开着，脸色比白林见过的任何一次都难看。
“景昼？！”
她快步迎上来。
急诊医生立刻接手，担架被飞快地推进了抢救室。
大门“砰”地一声关上，隔绝了里外两个世界。
白林跟着往前走了两步，被护士拦住。
“家属请在外面等候，不要靠近。”
白林停住了脚步。
王芳走到他身边，伸手按住他的肩膀。她的手也在抖。
“怎么回事……突然就这样了？”
白林的头垂得很低，声音几乎听不清。
“我早上进去的时候，他就叫不醒了。”
“昨晚还好好的。”
“都怪我。”他的声音开始发抖，“我昨晚跟他生气了。”
王芳用力摇了摇头。
“白林。”她的声音很轻，“不是你的错。”
白林没有看她。
他只死死盯着那扇紧闭的抢救室门，盯着门上那盏亮着的红灯。
“王阿姨……”
他的声音轻得像一阵风。
“……他会醒的，对不对？”