抢救室的红灯终于灭了。
医生走出来摘下口罩：“生命体征暂时稳定住了，已经转到观察室。”
“谢谢医生。”王芳说。
医生点了点头：“你们留一个人在这里守着就行，其他人先回去休息吧。”
王芳拉着白林走到一边，声音放得很轻：“白林，你先回学校上课吧。”
白林摇头：“我不走。”
“你在这里也帮不上什么忙。”王芳看着他眼底的青黑，心疼地说，“他那脾气你也知道，他醒了要是看见你为了他缺课，肯定又要生气。”
白林沉默了很久，终于轻轻点了点头。
“好。”他说，“有消息一定要告诉我。”
下午回到学校时，白林几乎是踩着上课铃进的教室。
白林回到座位把书包放下，拿出课本。
动作和平时一模一样。
翻书，拿笔，写字。
可笔尖落在纸上的时候，他才发现自己写错了行。
他盯着那个歪歪扭扭、超出格子的字看了两秒，面无表情地用笔狠狠划掉，在旁边重新写了一遍。
没事。
医生说稳定。
穹景昼以前也晕过，不是第一次查不出原因。
这次也会醒。
白林在心里一遍一遍这样告诉自己。
第一节课讲到一半，他低头看了一眼手机。
没有新消息，那就是没有坏消息，也没有好消息。
他把手机扣回桌肚里，强迫自己抬头看黑板。
过了十分钟，又忍不住低头看了一眼。
讲台上的老师写了满满一黑板的公式，粉笔灰簌簌地落在讲桌边。
白林的眼睛看着黑板，脑子里却总是浮出医院观察室里的画面。
他逼自己把注意力拉回来，低头写题。
一笔一画，写得格外用力，笔尖在纸上划出深深的痕迹。
课间，郑乐把他叫到了走廊。
郑乐看着他苍白的脸，先没说医院的事，只把手里的文件夹翻开。
“你之前物理竞赛的成绩出来了。”
白林抬眼。
“省一。”郑乐说，“排名很靠前。三月份有国赛，学校这边会继续给你报名训练。”
白林点了一下头：“嗯。”
郑乐看了他一会儿，又说：“另外，计算机竞赛那边的老师也提过你的名字。你逻辑和数学基础都好，要是你愿意，可以试着学一下。”
白林沉默了两秒，说：“可以。”
郑乐合上文件夹，语气放轻了些：“你最近如果顾不过来，所有训练都可以缓一缓。身体最重要。”
“不用。”白林说，“我能学。”
郑乐没有立刻接话。
走廊里有学生跑过去，带起一阵风。白林的白发被吹动了一点，很快又落回眉眼边，遮住了他眼底的情绪。
“白林。”郑乐的声音很温和，“医院那边有任何消息，你随时可以走。学校这边的事，我都会帮你处理好。”
白林垂下眼，低声说：“谢谢老师。”
放学铃响后，他没有去篮球场，也没有去健身房，他直接打了车去医院。
病房里比上午安静很多。
王芳不在，大概是去医生办公室或者楼下办手续了。这是从观察区转来的临时病房，穹景昼安安静静地躺在床上，输液瓶挂在床头，透明的液体一滴一滴往下落。
白林先去洗手间洗了手。
用洗手液反复搓了三遍，冲干净，才走到床边坐下。
“我来了。”他轻声说。
床上的人没有任何反应。
白林把书包放在旁边的椅子上，拿出今天的作业和物理卷子，在床边的小桌上摊开。
他看了一眼穹景昼苍白的脸，又低头写题。
笔尖划过纸面，发出很轻的“沙沙”声。
写到一半，他忽然开口。
“怎么又这样了。”
“这是第二次了。”
白林写下一行复杂的公式，笔尖顿了顿，在纸上压出一个很深的点。
“不过医生说稳定。”
“你估计明天就醒了。”
“醒了以后别装没事。”
他说到这里停了很久。
过了一会儿才继续写，声音更轻了。
“还有。”
“你昨天说想看我笑。”
“我今天早上笑了，你没看见。”
他喉咙动了一下，像把什么咽了回去。
“等你醒了，我再笑给你看。”
他说完，自己都觉得这句话很傻。
穹景昼要是醒着，肯定会立刻抓住这句话逗他，眼睛弯弯地说“想看就看，那我以后天天说”。
白林抬眼看了看床上的人，嘴角扯了扯，却没笑出来。
“你要是敢拿这个笑我，我就再也不来看你了。”
还是没人回应。
只有监护仪冰冷的“滴滴”声。
他低头继续写。
写完最后一道题的时候，已经快九点了。
门口传来很轻的敲门声。
赵护士推着护理车进来，胸牌上写着“赵晓”。
她看见白林，语气温和地笑了笑：“还没走啊？”
白林站起来：“嗯。”
“我们要给他做一下晚间护理，顺便翻个身。”赵护士看了看输液瓶，又看了眼监护仪，“你先回去休息吧，王女士刚才交代过，说你明天还要上课。”
白林的手指在桌边停了一下。
他看向穹景昼，少年安静地躺着，胸口的起伏几乎看不清。
“放心吧。”赵护士声音放轻了些，“就是常规护理。等会儿我们也会再测一次生命体征。”
白林点了点头。
他把作业收进书包，又把椅子推回原位。
走到门口时，他又回头看了一眼。
穹景昼还是没醒。
白林抿了抿唇，低声说：“我明天再来。”
回到别墅时，已经很晚了。
小白听见开门声，立刻从客厅的地毯上爬起来，摇着尾巴跑过来，绕着白林的腿转了两圈，又抬头往楼梯口看。
白林蹲下来，摸了摸它毛茸茸的头。
“他没回来。”
“明天可能回来。”
说完，他自己先安静了下来。
孙阿姨给他留了饭，在厨房里温着。
白林吃了几口，实在咽不下，就把碗放下了。
他给小白穿好衣服，带着它去了后院的阳光房。
那几盆穹景昼最喜欢的月季还好好地摆在架子上。白林拿起水壶，挨个浇过去。
水落在干燥的土里，发出很轻的“滋滋”声。
小白趴在旁边的地上，歪着头看他。
白林浇完最后一盆，站在原地没有动。
别墅里灯亮着。
哪里都和平时一模一样。
可就是空得要命。
没有人从楼上探出头，笑着喊他“白神你终于回来了”。
没有人嫌他浇花浇得太认真，伸手把小白抱起来，逗得它直甩尾巴。
小白轻轻叫了一声，用脑袋蹭了蹭他的裤腿。
白林回过神，低头看它。
“走吧。”他声音很低，“明天去看他。”
第二天早上，白林醒来的第一件事，就是摸枕边的手机。
他盯着空荡荡的通知栏看了几秒，慢慢坐起来。点开和王芳的聊天框，敲下四个字。
【他醒了吗？】
发出去后，屏幕上方很快出现“对方正在输入”。
王阿姨：【还没有。】
王阿姨：【早上医生来看过，体征还是稳定的。你先好好上课，别担心。】
白林看着“稳定”两个字，看了很久。
他垂着眼，回了一句：【知道了。】
这一天过得比昨天更慢。
下午最后一节课结束后，他背着书包往竞赛教室走。
路过艺术楼一层时，舞社的门开着。里面放着轻柔的音乐，有人正在排练。
李璐站在镜子前，刚做完一段旋转动作，她从镜子里看见门外那道白色的影子，回头喊了一声：“白林？”
白林本来想走。
李璐已经拿着毛巾走了过来，靠在门框上，笑着说：“站在门口干什么？进来坐会儿。”
白林站在门口，没有进去。
舞社里还有几个女生，李璐回头对她们喊了句“你们先练”，然后把音乐声关小了一点。
“你脸色怎么这么差？”李璐上下打量了他一眼，皱着眉问，“没睡好？”
白林说：“没事。”
李璐显然不信。
她沉默了几秒，又问：“退圈那个事，是真的确定了啊？”
白林的手指在书包带上收紧了一点。
李璐的声音放低了些：“他身体真的那么差吗？怎么突然就这么严重？”
白林想起王芳昨晚叮嘱过的话。
穹景昼昏迷这件事不能随便对外说。现在如果传出去，外面不知道会被编成什么样子。
他沉默了几秒，说：“对。他需要好好休息。”
李璐愣了一下，她大概听出来这句话后面有没说完的东西，但没有追问。
过了会儿，她把毛巾搭在肩上，轻轻叹了一口气：“行吧。好好休息最重要。”
白林点了下头，转身要走。
“白林。”李璐又叫住他。
他停住脚步。
“你要是心情不好，别一个人憋着。”李璐说，“我们几个可以一起去吃饭。”
她顿了顿，像是想让语气轻松一点，笑着补充道：“把大明星也带上，他不是最会挑店吗？让他请。”
白林的喉咙忽然堵了一下。
过了几秒，他轻轻说：“好。”
白林走出艺术楼，风从走廊尽头吹过来。
他想，等穹景昼醒了就跟他说。