他肯定会立刻皱起眉，抱怨“怎么又是我请”“我才刚回来就要被宰”。

然后转头又会偷偷问他想吃什么。

竞赛训练结束，白林照旧打车去了医院，病房门半开着。

他走到门口时，赵护士正在给穹景昼做口腔护理。

床头的小灯亮着，暖黄的光落在穹景昼苍白的脸上。赵护士戴着手套，动作熟练又小心，用海绵棒轻轻擦拭着他的牙齿和口腔。

白林站在门口，没有立刻进去。

护理结束后，赵护士把东西收进托盘，低声说：“好了，可以进来了。”

白林走到床边。

王芳坐在另一侧的椅子上，手里还拿着几张检查单，眼底的青黑比昨天更重了。

“今天怎么样？”白林问。

王芳把检查单放回文件夹里，声音有些沙哑：“检查做了很多。核磁共振、脑电图、血液检查……都做了。”

她停了一下，抬起头看向白林，眼神里带着一点疲惫和无力。

“结果和昨天差不多。”

白林点了一下头。

“医生怎么说？”

“继续观察。”王芳说，“神经内科的专家下午也来看过了，暂时还是没有找到明确的昏迷原因。”

白林没再问。

他低头看着穹景昼。

过了几秒，他转向赵护士，声音很轻：“赵护士，他这样……一般什么时候会醒？”

赵护士正在整理护理车，听见这话，动作停了一下。

她看了看床上的穹景昼，又看了看白林：“这个我真说不好。每个人的情况都不一样，医生那边也还在会诊。”

白林垂下眼。

赵护士像有些不忍，又说：“不过他还年轻，而且现在体征一直很稳定。你也别把自己吓坏了。”

她戴好手套，声音低了点：“我还挺喜欢看他演的剧的。之前我女儿天天追，说这个小演员长得好，演得也灵，眼睛里有光。”

赵护士看向穹景昼，轻轻叹了口气。

“怎么突然就这样了呢。”

白林没有说话。

他顺着赵护士的视线看过去。

穹景昼安静地躺着，脸上没有妆，没有灯光，也没有镜头。手背扎着留置针，病号服的领口被整理过，露出一点苍白的脖颈。

这个人以前站在镜头前，永远是闪闪发光的。

漂亮，聪明，有天赋，好像天生就该被所有人喜欢。

可现在他只能躺在这里。

连一句“没事”都说不出来。

白林忽然觉得胸口发闷，闷得他有点喘不上气。

他坐到床边的椅子上，拿出今天的竞赛卷子。

“我写一会儿题。”

笔尖落在纸上，沙沙作响。

写到一半，他忽然低声说：“李璐说，等你醒了，我们一起去吃饭。”

病床上的人没有回应。

白林继续写。

“她说让你请，我答应了。”

“你醒了自己去跟她算。”

他停了几秒，又很轻地补了一句：“别赖账。”

第三天是周六。

白林到医院的时候，天刚蒙蒙亮。走廊里还没什么人，只有护士站那边传来很轻的说话声和打印机的声音。

穹景昼躺在床上，还是没醒。

白林的目光慢慢往下落。

床边多了一个透明的引流袋，挂在床侧的架子上。细长的管子从被子下面绕出来，被护士用胶布固定得很规整，贴着床沿垂下去。

昨天穹景昼只是输液，只是躺着，只是叫不醒。

今天他身上又多了一根管子。

白林站在门口，手指猛地攥紧了书包带。

王芳眼底全是红血丝，看见白林，她轻声道：“来了。”

白林点了一下头，慢慢走进去。

他没有立刻坐下。

视线又一次落到那个透明的袋子上。

王芳顺着他的目光看过去：“早上处理的。医生说他一直不醒，要准确记录出入量。”

白林的喉咙动了一下。

他低下眼，看着自己的鞋尖，没有说话。

上午九点多，病房门口传来急促的脚步声。

穹景昼的妈妈和爸爸到了。

两个人显然是刚下飞机赶过来的，穹景昼妈妈手里紧紧攥着包带，眼睛通红；穹景昼爸爸站在她身侧，脸色绷得很紧。

他们第一眼先看向床上的穹景昼。

穹景昼妈妈走到床边，她低头看着儿子苍白消瘦的脸，眼泪一下就掉了下来，又很快抬手擦掉，怕滴在他脸上。

“怎么瘦成这样了……”她声音哽咽，“上周视频的时候还好好的。”

穹景昼爸爸没有说话，只站在床尾，看了很久很久。

王芳低声把这几天的情况说了一遍，从昨天早上发现昏迷，到送医院抢救，再到现在所有的检查结果。

穹景昼妈妈听完用力吸了吸鼻子：“稳定就好。稳定就能行。”

她说完，转头看站在旁边的白林。

“白林。”

白林立刻站直：“阿姨，叔叔。”

穹景昼妈妈看着他，眼神一下软下来。

她走过来，像想摸摸他的头，又怕太突然，最后只是轻轻拍了拍他的肩膀。

“好久没见了。”

“长高好多。”穹景昼妈妈看着他苍白的脸和眼底的青黑，“是不是也没好好睡觉？这几天辛苦你了。”

白林没有答。

穹景昼爸爸声音很低：“先坐下吧，别一直站着。”

白林慢慢坐回椅子上。

穹景昼妈妈坐到他旁边，看见他手里还攥着竞赛卷子，轻轻叹了口气。

“景昼老跟我们提起你。”

“说你拿了数学竞赛省一，还说你见义勇为，特别勇敢。”

白林的手指慢慢收紧，卷子的边缘被他攥得发皱。

“他每次出国来看我们，吃饭的时候都要说你。”穹景昼妈妈的声音哑了些，“有一次，他一顿饭说了快半个小时你。”

白林低着头没有说话。

他忽然想起穹景昼在国外时给他发的消息。

那些消息总是很短。

【我吃饭了。】

【我爸妈问学校的事。】

【这边好冷。】

白林那时候只回“嗯”“多吃点”“别熬夜”。

他从来不知道，穹景昼在遥远的异国他乡，在和父母吃饭的时候，说的全都是他。

穹景昼妈妈轻轻握了握他的手腕。

“别担心。”她看着病床上的儿子，声音很轻，“他肯定会醒的，我们都在这里等他。”

上午查房时，主治医生带着几个护士又来了。

他仔细看了穹景昼的监护记录，赵护士站在旁边，把记录夹递过去。

医生翻完，抬头对他们说：“今天要开始鼻胃管营养支持。”

白林原本正在手机备忘录里记医生说的注意事项，听到这三个字猛地抬起头。

“什么是鼻胃管？”

医生看向他，语气放缓了些：“就是从鼻腔放一根软管，一直通到胃里。他现在单纯靠静脉输液营养不够，后面需要通过这根管子给他输注营养液。”

白林握着手机的手慢慢收紧。

他听懂了每个字。

可合在一起，又像怎么都不该和穹景昼有关。

那个前几天还会嫌孙阿姨做的粥太淡，会被他盯着吃蒸蛋，会笑着说“白神，你现在很像查岗的家属”的人，怎么会需要用管子吃饭。

白林低声问：“他会疼吗？”

赵护士看了他一眼，声音温和：“置管的时候会有些刺激，虽然他现在意识不清，但身体还是会有反射，我们会尽量快一点。”

白林垂下眼，没再说话。

一小时后，赵护士推着护理车过来的时候，白林还站在床边。

她看了他一眼：“白林，你先出去等一会儿吧。”

白林没动。

“我不能看吗？”

“可以看。”赵护士的声音还是很轻，“但过程会不太舒服。你在旁边看着，可能会难受。”

白林看着床上的穹景昼。

少年安安静静地躺着，什么都不知道，也没办法拒绝。他醒着的时候，那么爱打扮，那么在意自己的形象。

他肯定不会想让白林看见他这个样子。

白林往后退了一步。

“我出去。”

他说完，转身走出了病房。

穹景昼的父母也跟着出来了。

穹景昼妈妈靠在墙上，眼睛红得更厉害。

穹景昼爸爸扶住她的肩，声音很低：“出去吧。他醒着，也不会想让我们看的。”

等他们真正能进去，已经是十几分钟后了。

穹景昼脸上多了那根鼻胃管。

细细的，安静地贴在他苍白的脸颊上。

床边的仪器和管路比早上更多了，营养液正一滴一滴，缓慢地通过那根管子，流进他的身体里。

赵护士正在调整输液泵的参数，轻声解释：“放心，会用泵慢慢输。四个小时输一次，输完还要用生理盐水冲管。”

白林站在旁边，听得很认真。

“他会有感觉么？”

病房里安静了一下。

最后还是主治医生说：“我们现在所有的操作，都会按患者有完整意识和感受来处理。动作会尽量轻，尽量减少他的痛苦。”

白林点了一下头。

他看着赵护士把输液管接好，透明的营养液顺着管子，一点一点地往下走。

那么慢。

那么安静。

白林却忽然觉得喘不过气。

他看了几秒，快步走到窗边，手指扣住冰冷的窗台边缘。

王芳看见了，低声叫他：“白林。”

白林没有回头，他的声音很低。

“怎么能这样。”

他低下头，肩膀微微颤抖。

“前几天还好好的。”

“怎么会……”

后面的话没说完。

因为他忽然发现，比起穹景昼醒来会不会难受，会不会疼。

他更怕的是——穹景昼根本醒不过来。