第七天早上，白林醒来时，第一反应还是摸枕边的手机。

屏幕刚亮，王芳的消息就跳了出来，是凌晨五点四十发的。

王芳：【体温正常，监护也稳。】

白林看着那个“稳”字，指尖慢慢蜷了起来。

稳。

又是稳。

这一个星期里，他听得最多的就是这个字。

血压稳，血氧稳，心率稳，体温稳，营养液耐受也还可以。

所有能被仪器量化的指标都完美得无可挑剔，所有会诊的专家都摇着头说不出异常。

可穹景昼还是不醒。

他放下手机，走进洗手间。

镜子里的人眼下青黑很重，白发睡得乱糟糟的，几缕贴在苍白的额头上。

白林拧开水龙头，掬起一捧冰冷的水，狠狠泼在脸上。

刺骨的凉意顺着皮肤蔓延到四肢，水顺着下巴滴下来，砸在陶瓷洗手池里。他看着镜子里自己狼狈的样子，忽然想到了穹景昼那张躺在病床上的脸。

一样的苍白，一样的没有生气。

白林闭了闭眼，把毛巾狠狠扔回架子上。

他不能一直这样。

穹景昼醒来要是看见他这副鬼样子，肯定又要皱着眉生气。

白林背上书包下楼时，孙阿姨已经把早餐摆好了。

温热的小米粥冒着淡淡的热气，溏心蛋被细心地剥了壳放在小碟里。

他拉开椅子坐下，拿起勺子，一口一口慢慢喝着粥。

孙阿姨站在厨房门口看着他，欲言又止，最后终于松了一口气：“今天比昨天吃得多点，这就对了。”

白林拿纸巾擦了擦嘴：“嗯。”

“中午在学校也要好好吃饭。”孙阿姨又叮嘱道，“我给你装了点水果。”

“知道了，谢谢阿姨。”

他站起来，走到门口换鞋时，又下意识地回头看了眼楼上。

穹景昼的房间门关着，像从来没有人住过。

小白跑到楼梯口，仰着头看着那扇门，尾巴轻轻扫了两下地面，又垂了下去。

白林低声说：“走了。”

——

放学后，他还是去了医院。

王芳坐在一旁的椅子上处理公司消息，面前放着一杯已经凉透的咖啡。看到白林进来，她先抬头看了看他的脸色。

“今天吃早饭了吗？”

“吃了。”

“中午呢？”

白林的动作顿了一下，含糊地应道：“吃了。”

王芳没拆穿他，只轻轻叹了口气，说：“医生刚看过，还是老样子，稳定。”

白林点了点头。

他知道这不是敷衍。

医生和护士已经尽了最大的努力，能做的检查都做了，能请的专家也都请了。

可越这样，他越着急。

晚上回到别墅后，他坐在自己的书桌前打开了电脑。

搜索框里的光标一闪一闪，白林盯着那个空白的框看了很久，慢慢敲下一行字：

【昏迷一周查不出原因生命体征稳定】

页面跳出来一堆结果。

意识障碍。

植物状态。

最小意识状态。

脑电异常。

药物因素。

精神性昏迷。

代谢性脑病。

白林一条一条点进去。

有些专业词汇看不懂，他就打开新的标签页继续查。看到“长期意识障碍”的时候，他滚动鼠标的手指猛地停住了。

长期。

有些论坛里的帖子写得很吓人，说有人昏迷了几个月不醒，也有人躺了几年，最后还是走了。

白林看得胸口一点一点发凉。

他强迫自己关掉那些乱七八糟的论坛，只看医院的官方科普和核心期刊的论文摘要。

可越正规的文字，越客观得麻木。

恢复时间不确定。

病因复杂多样。

需要长期观察和护理。

没有明确的预后判断。

白林坐在电脑前，很久很久没有动。

屏幕的冷光照在他脸上，把他的脸照得惨白。

小白不知道什么时候走进了房间，趴在他的脚边，发出低低的呜咽声。

白林低头看它，忽然伸手把电脑合上了，发出“咔哒”一声轻响。

“没事。”

他声音很轻，像是在安慰小白，又像是在安慰自己。

“他以前也晕过，第二天就醒了。”

“这次也会醒的。”

第二天晚上，白林又去了医院。

他没有待很久。

到病房时，王芳正好去楼下接一个重要的电话，穹景昼父母去和医生谈话，病房里只有穹景昼一个人。

白林站在床边，静静地看着他。

如果不看那些接在他身上的管子和线，穹景昼真的很像只是睡着了。

睡得很沉，很安静，连眉头都没有皱一下。

白林拉开床边的椅子，轻轻坐下，怕惊扰了他。

“第八天了。”

他轻声说。

床上的人没有任何反应。

白林慢慢把他的手包在自己的掌心里，想给他一点温度。

“我查了很多东西。”

“没有乱看那些吓人的。”

他说到这里，停了一下。

其实看了。

还看了很多很多。

看到凌晨两三点，看到自己浑身发冷。

但他不想让穹景昼知道。

“医生都说你稳定。”

“赵护士也说，她护理过很多昏迷的病人，你是体征最好的一个。”

“王阿姨说你肯定会醒的，她说你从来不会认输。”

“你爸妈也觉得你会醒。”

白林垂下眼。

“……我也觉得你会醒。”

病房里安静下来，只有监护仪规律的“滴滴”声。

过了很久，他又说：

“我这几天没去打球，也没去健身房，空手道也停了。”

“我每天放学就来医院，一直陪你到晚上九点。”

“可是你好像也没有因为我，就醒得快一点。”

这句话说出口后，白林自己先怔了一下。

他低头看着两人交握的手，慢慢意识到了什么。

这一个星期，他像疯了一样把自己钉在医院里。

他以为只要他不走，只要他一直守在这里，穹景昼就会醒。

可穹景昼没有醒，而他自己却越来越不像个正常人了。

白林忽然想起穹景昼以前笑着说过的话。

“你现在这样子，离了我还怎么生活啊？”

那时候他还嘴硬，说“该怎样怎样。”

白林握紧了穹景昼的手。

“我好好生活，你是不是就能少担心一点？”

没有回应，只有监护仪冰冷的声音。

白林继续说，像在和他商量。

“我把自己照顾好，你别担心我。”

“你是不是就能快点醒过来了？”

这话很傻。

傻得像小孩子在和神明许愿。

可他还是说了。

像在和穹景昼谈条件，又像在和命运谈条件。

他说得很慢，一个字一个字很认真。

“我放学以后该去健身房就去，空手道馆也会按时去。”

“我会一直开着手机。”

“王阿姨有任何消息，我都会立刻赶过来。”

他停了一下，喉咙有些发紧。

“我先把自己照顾好。”

“等你醒了，我才能好好照顾你。”

白林低头看着穹景昼苍白的脸。

“这样行不行？”

穹景昼还是没有反应。

白林坐了很久，终于轻轻松开了他的手，把他的手放回被子里。

“那就这么说定了。”

他站起来把椅子推回原位。

走到门口时，他又回头看了一眼。

“明天我放学练完再来。”

想了想，又改口。

“不一定每天都来。”

“但你别以为我不管你了。”

说完，他轻轻带上了房门。

走廊里，王芳刚接完电话回来，看见他背着书包往外走，有些意外。

“今天这么早就走？”

白林点了点头。

“嗯，我先好好上学。”

王芳闻言，眼眶忽然有些发酸。

“好。”她用力点了点头，“他醒了，我第一时间给你打电话。”

白林“嗯”了一声，转身往电梯口走。

他走得还是很慢，但背影比前几天稳了很多。

像终于在一片深不见底的海里，给自己找到了一根很细很细的绳子。

那根绳子不一定能把他拉上岸。

可至少今晚，能让他不再下沉。

那天晚上白林回到别墅后，直接拐进了厨房。

孙阿姨正要把留给他的饭菜放进微波炉热一遍，见他进来愣了一下：“马上就好，你先去客厅坐会儿。”

白林没坐。

他把书包往餐椅上一扔，挽起校服袖子，走到水池边拧开水龙头。

“阿姨，我要学做饭。”

孙阿姨眨了眨眼：“现在？都快十点了。”

“嗯。”白林把手擦干，“先教一个我不会的。”

孙阿姨看着他，一时说不出话。

白林本来就会做饭。

之前孙阿姨见他切土豆丝，都忍不住夸他刀工稳，不像这个年纪的孩子。

可白林自己知道，他会的都是能填饱肚子的家常菜。

他能把饭做得不难吃，但穹景昼的嘴不一样。

他胃不好，嘴又挑得厉害，平时装得随和好说话，实际上味道重一点嫌腻，太淡了又嫌没意思。

以前他总绕路去买城南那家的馄饨、巷口的小笼包、甜品店的柠檬挞，说“顺路”“刚好想吃”，白林一直默默记在心里。

白林点开备忘录。

屏幕上是他今天在课间一笔一划列好的清单。

汤类：

玉米排骨汤

菌菇鸡汤

番茄牛腩汤（多放番茄，酸一点）

海鲜疙瘩汤（少放胡椒）

主食：

鲜虾云吞

三鲜水饺（白菜猪肉，少放盐）

过桥米线

清汤面（手擀）

南瓜粥

热菜：

拔丝土豆

板栗红烧肉

梅菜扣肉

西点：

芝士蛋糕（轻乳酪）

柠檬挞（少糖）

原味泡芙

黄油曲奇

【解禁后】：

辣牛肉面（微辣）

咖喱鸡（少油）

奥尔良烤翅

酸辣粉

孙阿姨凑过来看了一眼，眼眶一下就红了。