她声音有些沙哑：“这些……他现在也吃不了啊。”

白林的指尖轻轻划过屏幕上“玉米排骨汤”那一行，语气很稳。

“等他醒了就能吃。”

孙阿姨喉咙动了动，没再劝。

她擦了擦手，拿起围裙系上：“那先学玉米排骨汤吧。汤最费功夫，火候差一点，味道就浮在面上，进不去。”

白林点头：“好。”

排骨先泡两个小时去血水，冷水下锅加姜片料酒焯水，撇干净浮沫，再重新换温水炖。玉米切滚刀块，胡萝卜只放小半根。

姜片严格控制在两片——穹景昼最讨厌姜味太重，以前喝汤能把姜片挑得干干净净。

白林拿着小小的不锈钢勺，蹲在灶台边，一点一点撇着汤面浮起来的油星。

滚烫的水汽扑在脸上，模糊了他的视线。

他却忽然想起医院病房里的那根鼻胃管。

透明的营养液一滴一滴顺着管子流进穹景昼的身体里。

那个人现在连一口汤都喝不了。

白林手里的勺子顿了一下。

“白林？”孙阿姨轻声叫他。

他回过神，把最后一点浮油撇进小碗里：“没事。”

周末学的是菌菇鸡汤。

“这个最适合病后补身体，但也不能太早喝。”孙阿姨一边搅着汤一边说，“刚醒的时候肠胃弱，得先从米汤、稀粥、水蒸蛋这些开始，一点点加。”

白林立刻拿出手机，在备忘录里添上详细的时间线。

他写得很细，每一顿吃什么，吃多少，什么能放，什么不能放。

像在给穹景昼安排一条清清楚楚、平平安安的康复之路。

汤在灶上炖着的时候，他开始调鲜虾云吞的馅。

“别太用力，馅会发紧，吃起来柴。”孙阿姨提醒道。

白林点点头，放轻了手上的力道。

他弄了很久，直到馅能稳稳地挂在勺子上不掉下来。

云吞皮是他特意买的最薄的那种，他包得很快，指尖捏过边角，折出整齐漂亮的褶子，一个个码在托盘里。

孙阿姨忍不住笑了：“你这孩子，做什么都像考试，一丝不苟的。”

白林手里的动作没停：“他挑。”

“他哪有那么挑。”孙阿姨叹气，“你做什么他都吃，连你煮糊了的东西，他都能吃光。”

白林点头，继续包云吞：“所以得学会。”

包子和饺子做得更晚。

面团要醒够时间，馅要调得咸淡适中。白林揉面揉到手腕发酸，面粉沾了一脸一身，袖口上白花花一片，他也没在意。

第一锅包子蒸出来，褶子捏得很漂亮，底却塌了，软趴趴地趴在蒸笼布上。

白林夹起一个看了半天，皱了皱眉：“不好。”

“已经很好了，第一次做成这样。”

“他会笑我。”

孙阿姨愣了一下。

白林把那个塌掉的包子放到一边，自言自语：“他会拿筷子戳一下，说‘白神，这个包子怎么长得这么委屈’。”

——然后他会说“爱吃不吃”。

而穹景昼一定会一边笑，一边把所有“委屈”的包子都吃光。

想到这里，白林重新拿起面团揉了起来。

后来的几天，他一放学就扎进厨房。

家常菜学会了，就开始自学西点。

孙阿姨不会做这些，只能陪着他看教程，帮他提前预热烤箱，收拾狼藉的台面。

穹景昼以前最喜欢买市中心那家甜品店的柠檬挞，说甜里带着一点清新的酸，吃起来不腻。

白林以前陪他去买过一次，吐槽“这么小，抢钱”，穹景昼当时笑得直不起腰，戳着他的胳膊说“这叫精致”。

现在白林照着教程，一步一步学着做。

挞皮第一次烤缩了，硬得像饼干。

第二次边缘烤焦了，黑糊糊一圈。

第三次柠檬馅太酸，酸得他皱起了眉。

第四次终于勉强成型，他切了一小块尝，还是摇了摇头。

差远了，没有那家店的味道。

他把失败的挞都装进保鲜盒里，放进了冰箱冷藏。

然后拿出新的材料，开始做第五次。

泡芙塌了两次。

奶油打过头一次。

曲奇烤糊一次。

轻乳酪蛋糕水浴没包好锡纸，底部进了水，变成了蛋羹。

白林把失败的泡芙一个个夹到盘子里，慢慢说着，像在给空气解释。

“刚醒的时候喝米汤，吃水蒸蛋。”

“能吃东西了，就喝菌菇鸡汤。”

“再好一点，就给他包云吞。”

“甜的要等胃养好了才能吃。”

“重口味的最后吃。”他顿了顿，“他以前老偷偷去吃辣牛肉面，等他彻底好了，可以只放一点点辣椒。”

“咖喱也可以少油少盐。”

“酸辣粉……”他轻轻叹了口气，“再说吧。”

他拿出手机，把备忘录里“酸辣粉”那一项，拖到了清单的最最底下。

旁边添了一行小小的备注：【完全康复后才能吃。】

白林站在空荡荡的厨房里，低头看着这些冒着热气的食物，心里那块空了很久的地方，终于被填满了一点。

在医院里，他什么都做不了。

他只能像个局外人一样，守着那扇冰冷的病房门。

可这里不一样。

这里有刀，有锅，有火，有面粉，有米。

这里有一碗熬好的汤，有一盘包好的饺子，有一个可以被烤得刚刚好的柠檬挞。

白林关掉厨房最后一盏灯前，又看了一眼手机里的备忘录。

长长的清单像一份漫长的、荒唐的、却又无比坚定的康复计划。

白林对着漆黑的屏幕轻声说。

“我都学会，你回来吃。”

第十六天，白林把最后一道菜学完了。

是番茄牛腩汤。

白林带着围裙站在灶台前，他舀了一小勺汤，吹凉尝了一口。

孙阿姨站在旁边，看着他苍白的侧脸和眼下更重的青黑，心里揪得慌：“怎么样？”

白林没立刻说话。

他又舀了一勺，细细品了品，才抬手把火关小。

“可以了。”

这十六天里，他几乎把穹景昼以前爱吃的、能吃的、偶尔想吃却被拦下来的东西，全学了一遍。

连那些“等他彻底好了再吃”的重口味，他也一一写了改良做法。

每一道菜后面都密密麻麻写满了备注。

像一本没人要求他交、却写得无比认真的作业。

白林低头看着锅里咕嘟咕嘟冒着泡的番茄牛腩汤，热气模糊了他的眼睛。

所有能学的，都学会了。

就等那个人回来了。

穹景昼的房间门，已经十六天没人真正推开过了。

白林站在门口，手搭在门把上碰到一点薄灰，他轻轻压下门把。

房间里很安静。

窗帘半拉着，午后的阳光透过纱帘洒进来，在地板上投下斑驳的光影。床头柜上还放着那天没喝完的半杯水，水早就被孙阿姨倒掉了，玻璃杯却还摆在原来的位置。

书桌上摊着一本没合上的推理小说，书签夹在第127页——那是白林送他的银杏叶书签，去年他们一起去公园捡的。

旁边压着一支黑色的签字笔，笔帽还没扣上。

沙发上搭着穹景昼那天穿过的黑色连帽卫衣。

床边的拖鞋一只歪着，一只靠在床脚，像主人刚刚起身离开。

整个房间像被按下了暂停键，永远停在了那个说“晚安”和“明天见”的夜晚。

他还在这里。

然后就再也没有回来。

白林站在门边，突然有些喘不过气。

他转身下楼，拿了清洁工具上来。

孙阿姨在楼下看见他抱着扫把、拖把、抹布和洗衣篮，连忙迎上去：“我来吧，你这几天已经很累了。”

“不用。”

“你都瘦了一圈了，听话。”

“我来。”白林的声音很轻。

他抱着东西，转身走上了楼。

他先把一扇窗户打开。

深冬的冷风灌进来，把房间里沉了十六天的气息吹散了一点。窗帘轻轻晃动，书页也被掀起一角，发出“哗啦”的轻响。

白林把那本推理小说合上，放回书架原来的位置。

他把床头柜上的玻璃杯和药盒拿去洗手间，用洗洁精仔仔细细洗干净，擦干，又放回原位。

然后是床。

白林还是把床单、被套都拆下来，全部抱进洗衣篮里。

拆到枕头时，他的动作顿了一下。

枕头上还有一点很淡的味道，属于穹景昼的味道。

他低头站了几秒，最后还是把枕套抽下来放进了洗衣篮。

扫地，拖地，擦窗台，擦书桌，整理书架。

每一个角落，他都收拾得一尘不染。

干净得不像有人住过。

白林看着这个过分整洁的房间，又觉得不对。

他把穹景昼的那支签字笔重新摆回书桌边缘，笔帽还是没扣上，又把灰色的毛毯重新搭回他常坐的沙发角。

像在干净和有人气之间，努力维持着某种脆弱的平衡。

白林把穹景昼那天穿过的裤子和卫衣丢进了洗衣机。

洗衣机转起来的时候，他看了很久。

水声被机器隔着，沉闷地响着。

像极了医院里那些仪器发出的、规律又冰冷的声音。

最后剩下的是放在盆里的一件白色底裤。

穹景昼醒着的时候，一定不愿意让他碰这个。

白林站在原地，站了很久很久。

最后，他低声说了一句：“对不起。”

然后把那件底裤拿起来，用温水洗得干干净净。

他只是想把他的东西都收拾干净。

等他回来，就能直接用了。

整个房间被他收拾得干净到近乎离谱。

新换的床单平整得没有一道褶皱。

书桌上的每样东西，都摆在穹景昼伸手就能拿到的位置。

衣柜里的衣物干净整齐。

连小白叼到床底的小球，都被他洗得干净放在了地毯边。

白林站在房间中央看着这一切。

终于觉得能坐下了。

他坐到穹景昼的书桌前，摊开今天的物理卷子。

房间里很安静。

只能听见笔尖落在纸上的“沙沙”声，和窗外偶尔吹过的风声。

他写完一套物理题，又打开计算机竞赛的入门资料看了半章。

九点半，孙阿姨端着一杯温牛奶上来，看见他坐在穹景昼的书桌前，动作顿了一下。

她把牛奶放到书桌角，没说什么。

临走前，她看了一眼这个干净得过分的房间，眼眶一下子红了。

“哎……早点睡，别熬太晚。”

“嗯。”

白林没有早点睡。

这天之后，他每晚都来穹景昼的房间学习。

第一天写到十一点。

第二天写到十二点。

第三天写到凌晨一点。

题都做完了，资料也看得进去。

可回到自己房间以后，他开始睡不着。

闭上眼就是医院病房里穹景昼的脸。

睁开眼，就是空荡荡的天花板。

手机放在枕边，屏幕一直暗着。

第三天夜里，他在自己床上折腾到凌晨三点，终于坐了起来。

他抱着自己的枕头和薄被走到了对面的房间。

白林只开了床头那盏暖黄色的小夜灯。

柔和的灯光落下来，照在那张整整齐齐的床上。

他看了一眼，没有过去。

他把枕头放到沙发上，薄被铺好，在沙发上躺了下去。

不知为什么，躺在这里以后，胸口那点一直压着他的慌，没来由的轻了一点。

他还是睡得很浅，可总算能睡着了。

第二天早上，孙阿姨上来叫他吃饭，推开门就看见白林蜷在窄小的沙发上。

孙阿姨站在门口，心口一下酸得厉害。

“白林……”

白林睁开眼，嗓子有点哑：“几点了？”

“还早呢。”孙阿姨走进来，“你怎么睡这儿啊？沙发这么小，多不舒服。”

白林坐起来按了按眉心。

“昨晚写题写困了。”

孙阿姨看着沙发上的枕头和被子。

“那也不能睡沙发。”她声音很轻，“你要是真想在这儿睡，就睡床上啊。床单都是新换的，干净的。”

白林看向那张被阳光照着的床，像在等它的主人回来。

过了几秒，他轻轻摇了摇头。

“不要，等他回来再说。”

“我睡沙发就行。”

他说完，转身去洗手间洗漱。

房间里又安静了下来。

阳光从窗帘缝里落进来，细小的灰尘在光束里跳舞。

所有的等待都就位了。

只差一个人回来。