那天下午，病房里只有白林一个人陪着穹景昼。

穹景昼的爸爸妈妈是昨天夜里走的。

电话打来的时候已经快十二点了，国外那边的生意突然出了毁灭性的问题。合作方临时毁约，必须有人亲自回去坐镇。

穹景昼妈妈一开始说什么都不肯走。

她站在病床边，一遍遍拉着王芳的手问：“真的能走吗？我走了他怎么办？”

医生那时候刚查完房，说生命体征暂时稳定，后续继续观察就好。王芳也劝，说这边有她守着，白林每天都会来。

走之前，穹景昼妈妈蹲在病床边，握着穹景昼的手说了很久的话。

白林站在病房门口，听见她哽咽到说不下去，心里像被慢慢压住，沉得喘不过气。

临走前，她抱了白林一下。

很轻，很短，肩膀在微微发抖。

“白林，辛苦你了。阿姨和叔叔……谢谢你。”

白林只说：“放心，我会看好他。”

穹景昼爸爸站在旁边，重重拍了拍他的肩膀：“有事不要自己扛，立刻找你王阿姨。”

白林点了点头。

所以今天的病房，格外安静。

王芳上午一直在医生办公室和工作室之间来回跑，接电话，签字，追检查结果。赵护士刚做完口腔护理出去，临走前拍了拍白林的胳膊，让他别一直绷着，累了就靠一会儿。

白林坐在床边的椅子上。

他用两只手，轻轻包着穹景昼的手，低头看着他。

“你爸妈又走了。”

他轻声说，像怕吵醒他。

“国外那边出了点事，很急。”

“你别生气。”

他说到这里停了一下，喉咙有点堵。

“你妈哭了，她舍不得你。”

病房里只有监护仪规律的“滴滴”声，冰冷而单调。

白林低头看着掌心里的手，瘦得指骨根根分明，硌得他掌心疼。

他用自己的体温裹着它，像这样就能把这个人，往这个世界里多留一点。

“我跟他们说了，我会看好你。”

“别让我食言。”

没有回应。

白林已经习惯了没有回应，习惯到自己都觉得可怕。

他顿了一会儿，又继续说。

“我学了好多吃的。”

“汤、面点、很多重口味的。”

“还有西点。”

他低下眼，声音有点涩。

“柠檬挞还没做好。”

“你以前老买市中心那家的，我做了十几次了，还是不像。”

“等你醒了，我再试。”

“你可以骂我浪费。”

“也可以说不好吃。”

“反正你得起来才能说。

他的指腹轻轻揉着穹景昼瘦得突出的指节。

“你要是高兴的话……”

这句话说得很慢，很慢。

“你就动一下，好不好？”

病房里瞬间安静下来。

窗外有风吹过梧桐树枝，叶子沙沙作响，影子在窗台上晃了一下，又很快消失。

白林等了一会儿。

又等了一会儿。

他低头，嘴角很轻地动了一下。

“算了。”

“你懒。”

“醒了再骂你。”

他说着轻轻松开手，准备把穹景昼的手放回被子里。

就在那一瞬间。

掌心里的食指，极轻地蜷了一下。

白林整个人猛地僵住。

他低头死死盯着那只手。

下一秒，那根手指又很慢地动了一下。

白林猛地站起来，椅子被他撞得往后滑开，“哐当”一声撞在墙上。

“穹景昼？！”

床上的人没有睁眼，可那只手刚才确实动了。

白林的眼睛瞬间红了，狂喜来得太猛，像一场海啸，几乎把他整个人冲得站不稳。

“穹景昼！”

他转身朝门外狂奔，声音破得不像话。

“赵护士！”

“他动了！他刚才动了！”

走廊里很快传来急促的脚步声。

赵护士跑进来，脸上还带着没完全反应过来的惊喜：“动了？哪里动了？我看看——”

话还没说完。

监护仪忽然发出一声尖锐刺耳的长鸣。

滴——

那声音像一把冰冷的剪刀，直接把病房里刚刚冒出来的一点微弱希望，硬生生切断了。

白林还站在原地，脸上的狂喜甚至来不及褪去。

赵护士的脸色骤然一变，几步冲到床边，死死盯着屏幕。

心电波形忽然乱成了一团，像一团疯狂跳动的乱麻。

“室颤！”

她几乎是喊出来的。

“叫医生！推抢救车！快！”

白林的手猛地僵住。

他听懂了“室颤”两个字，又像完全没听懂。

“不是……”

他低头看着自己空空的掌心。

“他刚才动了。”

他说，声音发抖。

“赵护士，他食指动了两下。”

赵护士已经按下了床头的紧急呼叫铃，一边快速检查穹景昼的颈动脉，一边提高声音：“白林，先松手！让我们处理！”

白林没有松。

“他真的动了。”他反复念叨着，像在说服自己，也像在说服所有人，“我看见了。”

赵护士看着他通红的眼睛，心里一酸，点了点头：“我知道，我知道你看见了。现在先让开，好不好？我们救他。”

王芳从走廊另一端冲进来，手里还拿着没挂断的电话。她看见病房里的阵仗，脸色瞬间白得像纸。

“怎么回事？！刚才不是还好好的吗？！”

没有人能立刻回答她。

医生和另一个护士推着抢救车，很快冲了进来。病房里一下挤满了人。