“室颤，无有效脉搏！”

“准备除颤仪！200焦耳！”

“家属先出去！”

王芳一把抓住白林的肩膀，用力把他往后拉。

白林被拉开了半步，手指还保持着刚才握住穹景昼的姿势，像那点温度，被硬生生从他的掌心里抽走了。

“他刚才动了。”

他说，声音越来越轻，像在自言自语。

“真的……。”

没人来得及安慰他。

仪器声、医生的指令声、器械碰撞声混在一起，像一场突然塌下来的风暴，把所有的安静和希望都砸得粉碎。

白林被王芳拉到门口。

他没有挣扎，也没有哭。

只是死死地盯着那个床上的人。

穹景昼躺在那里，脸色以肉眼可见的速度变得更加苍白，唇泛出了一点青灰。刚才动过的那只手，被护士挪到了一边，安静得像什么都没有发生过。

他不是要醒了吗？

不是因为听见他说学会做好吃的了，所以愿意回来了吗？

“推抢救室！”

医生的声音隔着帘子传出来。

病床很快被推了出来。

鼻胃管、输液管、监护线都被迅速固定好。赵护士一边跟着推床，一边死死盯着监护仪的屏幕。

病床经过白林身边时，他下意识地伸出手。

这一次，连穹景昼的衣角都没有碰到。

刚推出病房门，监护仪又突然发出了一声更尖锐的尖叫。

那条本来乱成一团的波形，猛地塌了下去，变成了一条冰冷的直线。

赵护士的声音一下变了调。

“没脉了！”

“胸外按压！快！”

白林整个人像被这句话钉在了地上。

王芳的手死死按在他的肩上，手指也在控制不住地发抖。

病床很快被推进了走廊尽头的抢救室。

走廊忽然空了下来。

白林盯着那盏灯，眼睛一眨不眨。

过了很久，他才低声说：“他刚才动了。”

王芳闭了闭眼，眼泪终于掉了下来。

“我知道。”

“他是不是……要醒了？”白林转过头看着她。

王芳说不出话。

她也想说是。

可抢救室里传来的声音太急、太乱。每一次器械碰撞的声音响起，都像在提醒他们：那一点微弱的动静，不一定是回来。

白林忽然问：“王阿姨，室颤是什么？”

王芳的喉咙发紧。

她吸了吸鼻子，声音沙哑：“医生会处理的，他们会尽力的。”

白林点了点头。

他没有再问。

只是站在那里，背挺得很直，眼睛红得吓人，却没有掉一滴眼泪。

抢救持续了很久很久。

白林像疯了一样，一遍遍在脑子里回放刚才那一瞬间。

他真的看见了。

他甚至还没来得及高兴够。

抢救室的门终于开了。

医生走出来时，口罩还没有摘，额角覆着一层密密的冷汗。

王芳立刻迎上去，声音抖得不成样子：“怎么样？他没事了对不对？”

医生看了她一眼，又看向站在旁边的白林。

那一眼带着一种沉重的、不忍的疲惫。

白林的心口猛地一空。

医生的声音压得很低。

“刚才出现了三次心跳骤停，我们全力抢救，暂时抢回来了。”

白林的耳边嗡了一声。

抢回来了。

他刚抓住这四个字，医生后面的话，已经像箭一样落了下来。

“但现在循环维持得非常差，心跳非常弱，血压全靠大剂量药物撑着，血氧也不稳定，脑反应几乎没有。后面……随时可能彻底停跳。”

王芳身体晃了一下，扶住了墙。

“还有办法吗？还有没有别的办法？我们可以转院，可以请最好的专家！”

医生没有马上回答。

过了几秒，他才低声说：“我们会继续尽力。但你们……也要做好最坏的准备。”

白林盯着医生的脸，像听见了什么完全听不懂的话。

他站在原地一动不动。

医生回头看了一眼抢救室里面。

“可以进去看一眼，跟他说说话吧。不要碰管路和仪器，动作轻一点。”

里面的灯亮得刺眼，惨白的光线洒下来，照得一切都冷冰冰的。

穹景昼躺在病床上，身上比刚才多了更多的线和管子。气管插管从他的嘴角插进去，固定在脸上，鼻胃管还在，胸口贴着电极片，连接着旁边跳动的监护仪。

赵护士站在床边，见白林进来，连忙伸手扶住他。

“站这里就好，别碰管子，也别晃他。”

白林点了一下头，动作僵硬得像个木偶。

他一步一步走到床边，低头看着穹景昼。

“你刚才动了。”

床上的人没有任何反应。

白林的目光慢慢落到了他的左手上。

指尖还泛着青，安静地搭在床单上。

他伸出手，小心翼翼地避开所有的管路和电极线，轻轻握住了穹景昼冰凉的指尖。

赵护士没有拦。

只是别过脸，偷偷擦了擦眼角。

白林咽了一下喉咙，眼泪在眼眶里打转，却死死忍着没有掉下来。

“你爸妈还在飞机上。”

“你别这样。”

“你不能让他们落地以后，只能听见这个消息。”

他说到这里，终于有点说不下去了。

白林低下头，把穹景昼冰凉的指尖，轻轻贴到自己的额边。

“穹景昼。”

他的声音带着哭腔，碎得不成样子。

“你不能动一下就走。”

“你这样……我不懂。”

“我真的不懂……”