衣服套在身上空了一块，眼下青黑重得像被墨染过。以前那张总是绷着，锋利冷淡的脸，如今只剩下熬出来的苍白和木然，连眼神都钝了。
白林妈妈这几天又来过几次医院。
一开始她还劝，说这边有王芳、有医生护士，让他回去睡一觉，吃顿热饭，别把自己拖垮了。
白林每次都乖乖点头。
可只要她再多说一句，他就会突然安静下来，低着头，肩膀控制不住地发颤，却咬着牙不肯发出一点声音。
后来白林妈妈就不劝了。
她只是把保温桶里的饭菜盛得满满当当，把外套轻轻搭在他椅背上，说“有事随时打电话”。
白林会说“嗯”。
可菜还是只吃两口，觉也还是没怎么睡。
这天下午，王芳去医生办公室谈后续的长期护理方案，穹景昼从icu里转了出来，病房里只剩白林和穹景昼。
白林坐在床边的椅子上，身体微微前倾，握住了穹景昼没输液的那只手。
那只手比以前瘦了太多，没有一点温度。
一开始只是安安静静地握着。
后来，他像说梦话一样低着头，额发垂下来遮住眼睛。
“我从小就倔。”
“你说我，我也不听。”
“你让我好好吃饭，我嫌你烦。”
“你让我别乱想，我偏要钻牛角尖。”
“你让我笑一下，我也总绷着脸。”
他说到这里，声音卡了壳。
手指不自觉地收紧，又猛地松开，怕握疼了对方。
“我知道我惹过你很多次。”
“这是最后一次，行不行？”
“以后你说什么我都听。”
没有回应。
只有监护仪规律的“滴滴”声，在安静的病房里格外清晰。
白林慢慢抬起头，看着穹景昼安静的脸。
“再给我一次机会。”
声音哑得厉害，带着一点哭腔。
“求你了……景昼。”
阳光慢慢移动，落在穹景昼的睫毛上，投下淡淡的阴影。
白林看着他，胸口的起伏一点点乱了。
“快四十天了，你是不是不原谅我了？”
对着床上毫无反应的人，他心里那道最后的防线终究是崩溃了。
白林抬头猛地吸了口气，声音颤抖起来。
“你是不是想让我给你道歉？”
“我去。”
“我现在就去。”
“你别一直睡。”
“我道歉了你就能醒，对不对？”
他说着，猛地站了起来。
白林跌跌撞撞地往门口走了两步。
安全楼梯的方向就在走廊尽头，他已经在那里崩溃过无数次了。
可就在他的手刚碰到冰冷的金属门把时，指尖猛地一颤。
脑子里像被什么东西狠狠拽了一下。
他答应过穹景昼的。
不能做傻事，不能再让他害怕。
白林的手僵在门把上。
很久很久以后，他慢慢松开了手。
转身又走回了床边。
脚步像踩在棉花上一样虚浮，他重重坐回椅子里，背一下子垮了下去。
“我不去。”
声音轻得像一碰就碎。
“我说过不做傻事。”
“我记得……”
白林干脆扯了扯嘴角，硬生生给穹景昼挤出一个笑。
嘴角扯得很僵，眼尾却先红了。
他甚至低低地咳了两声，像在掩饰自己的狼狈。
“你看。”
“我笑了。”
“你不是一直想看吗？”
可那个僵硬的笑在脸上挂了没两秒，就彻底塌了下去。
“我再等你一阵子。”
“再等你一阵子。”
“你要是还不醒……”
他停住了。
后半句哽在喉咙里，怎么也说不出来。
只是低下头，重新握紧穹景昼的手。
“对不起……”
两滴滚烫的眼泪掉下来。
一滴砸在穹景昼的手背上，另一滴滑进了床单的纹路里。
就在这时，掌心里的指尖极轻地动了一下。
白林没有察觉。
他还低着头，肩膀压得很低。
“我真的很想你。”
“你别不要我。”
“你醒来看看我。”
“就看一眼也行……”
又一滴眼泪落下去。
这一次，穹景昼的手指又动了。
指尖很慢地蜷起，用尽全力勾住了他的一根手指。
白林猛地僵住。
他的呼吸一下停了。
整个人像被雷劈中一样，钉在了椅子上，不敢动，也不敢呼吸。
他慢慢抬起头，死死盯着那只被自己握在掌心的手。
“景昼？”
声音抖得不成样子，几乎听不清。
床上的人眼睫轻轻颤了三下。
很慢很慢，像睁开眼这件事，已经耗尽了他全部的力气。
白林连大气都不敢喘，生怕自己一眨眼，这一切就会变成一场梦。
穹景昼的眼睛终于掀开了一条缝。
他眨了眨眼，慢慢聚焦。
最后落在了白林哭得通红的眼睛上。
他皱了一下眉。
嘴唇动了动，气音多过实音。
“谁要你……”
白林猛地凑近，耳朵几乎贴到他的嘴边。
“什么？”
穹景昼看着他。
那双眼睛还很疲惫，可当视线落在白林脸上的那一刻，里面终于有了一点温柔的光。
他又很轻地动了动唇。
“谁要……你道歉。”
白林怔怔地看着他，像傻了一样，甚至连哭都忘了。
穹景昼的指尖在他掌心里轻轻蹭了蹭。
他又补了一句：“笨蛋……”
这句话像一个闸口。
白林的眼泪一下就决堤了。
他张了张嘴，却一个字也说不出来，只能任由眼泪汹涌地掉下来，砸在两人交握的手上。
下一秒，他猛地站起来，椅子被撞得往后滑开，发出刺耳的响声。
“医生！”
声音破得厉害，响彻了整个走廊。
“王阿姨！他醒了！”
外面很快传来急促的脚步声。
白林却还死死握着穹景昼的手，不肯松开分毫。像怕一松开，这个人就会再次沉回那场醒不过来的梦里。
穹景昼眼睛半睁着，呼吸很轻。
他看着白林哭得满脸是泪、头发乱糟糟的样子，嘴角微微动了动，像是想笑。
“别哭啦。”
他用尽全力，指尖又蹭了蹭白林的掌心。
“我回来了。”