白林的手已经抬起来了，他甚至不知道自己是什么时候抬的手。
只是看见那双眼睛终于重新亮起光，听见他哑着嗓子说“别哭了”，心口那根绷了将近四十天的弦“啪”的断了。身体比脑子先一步往前倾。
可他又猛地僵住。
穹景昼刚醒。
身上还连着监护仪的电极线，手背上扎着留置针，脸色白得像一张薄纸，连呼吸都轻得像一阵风。
白林的手停在半空，眼泪还在往下掉，砸在床单上。半大的少年站在床边，狼狈得像个迷路的小孩。
穹景昼看着他，他说话还是气音，轻得几乎听不见：“抱吧。”
白林眼泪掉得更凶。
穹景昼又很慢很慢地眨了一下眼，像这一下耗尽了全身的力气。
“……轻点。”
白林再也忍不住。
他俯下身，小心翼翼地避开穹景昼手背上的针和胸前的电极线，手臂虚虚绕过他的肩背，不敢用力。
穹景昼身上还是医院的味道。
可白林闻到的那一瞬间，心里那块空了一个多月的地方突然就被填满了。
穹景昼抬不起手，只能用指尖虚虚碰一下白林的袖口。
很轻，却像一个用尽全部力气的回抱。
白林闭紧眼，喉咙里压出一点破碎的声音：“你回来了。”
外面的脚步声越来越近。
白林听见了，立刻往后退了半步，怕被人撞见，更怕自己真的压到穹景昼。他手背胡乱抹了一把脸，又替穹景昼把被角压得严严实实。
病房门被推开。
赵护士第一个冲进来，后面跟着主治医生。王芳几乎是跑着进来的，手里还攥着没挂断的电话。
“醒了？！真的醒了？！”
她的声音都变了调。
白林还没来得及说话，医生已经快步走到床边。
“穹景昼，能听见我说话吗？”
穹景昼的视线本来黏在白林脸上。
听见医生的声音，他才转了转眼珠，像从很远的地方，把注意力一点点拽了回来。
“能。”
医生拿出小手电照他的瞳孔。
赵护士轻轻拉了拉白林的胳膊，把他往旁边带了一点。
“白林，站这边，别挡着医生检查。”
白林点头，退到床尾的位置。
可他的手还无意识地攥着自己的袖口，眼睛一眨不眨地盯着床上的人。
“知道自己叫什么名字吗？”
穹景昼的眉心蹙起，像是头疼得厉害。
过了好几秒，他才低声开口，声音还有点飘。
“穹……景昼。”
“知道这是哪里吗？”
“医院。”
“现在是什么时候？”
这一次，他没有回答。
眼神又开始飘忽，越过医生的肩膀，往床尾的方向找。
找了一圈，最后稳稳落在白林身上，再也不肯挪开。
“白林……”
白林的喉咙一紧，立刻开口：“我在。”
穹景昼紧绷的神情松了一点，像是随时会睡着。
“继续检查。右手能动一下吗？”医生又问。
穹景昼没有动，还是看着白林。
白林的心脏被狠狠扯了一下。
“医生让你动一下右手。”他重复了一遍。
话音刚落，穹景昼的指尖就蜷了一下。
医生低头在病历本上记了一笔，又说：“左手。”
白林跟着说：“左手也动一下。”
穹景昼乖乖照做了。
“脚趾。”
薄被子底下很轻地动了一点。
医生抬起头看向白林。
“肢体反应还可以，但刚恢复意识，注意力不稳定，他只能听见你的话。”
“头疼吗？”
穹景昼还是没回答，看着白林。
白林立刻转述：“医生问你头疼不疼。”
穹景昼很慢很慢地“嗯”了一声。
医生点点头，合上病历本。
“刚醒，头疼、头晕、乏力都是正常的。别让他说太多话，也别让他情绪太激动。”
说完他看向白林。
“你先出去一下。”
白林一愣：“我？”
王芳也抬起头，有些不解。
“我们要做个完整的基础评估，他现在注意力全在你身上，根本没法配合检查。”医生的语气很温和，“你在门外等五分钟。”
白林的手指慢慢攥紧，他看向床上的穹景昼，声音很轻：“我出去一下。”
穹景昼的眼睫立刻动了下：“白林……”
“我就在门口，不走。”白林立刻补了一句，语速很快。
穹景昼看了他几秒，终于极轻地眨了一下眼。
白林转身走出病房，王芳想陪他出去，他轻轻摇了摇头。
病房门关上的瞬间，走廊的灯光照在白林脸上。
他往前走了几步，脚下忽然一软，差点站不住。
铺天盖地的狂喜和后怕一起退下去，紧绷了四十天的神经终于松懈，身体再也撑不住了。
他转身走进旁边的卫生间。
白林撑住冰冷的洗手台，看着镜子里的自己。
陌生得几乎认不出来。
脸瘦了一圈，眼周红肿，眼下像被人打了一拳。头发乱糟糟的，衣服领口皱巴巴的，嘴唇白得没有一点血色。
白林盯着镜子看了很久。
他打开水龙头，冰冷的自来水冲在手背上，才发现自己的手还在控制不住地发抖。
他抬手抹了把脸，冷水和眼泪混在一起，擦也擦不干净。
白林看着镜子里狼狈的自己，低声骂了一句。
“一个大男人。”
声音哑得不像话。
“哭多少次了。”
他不爱哭，至少他一直以为自己不爱哭。
小时候摔得头破血流不会哭，被人指着骂“白头发怪物”不会哭，穷得一天只吃一个馒头不会哭，母亲醉倒在沙发上不省人事，他也只是默默倒一杯温水放在旁边，然后转身去写作业。
可自从穹景昼出事，他像忽然把这些年没掉过的眼泪全都补回来了。
白林用力擦掉眼泪，擦得眼尾发疼。
“丢人。”
镜子里的白发少年，眼睛红得更厉害了。
可嘴角却忍不住一点一点往上扬。
很轻，很傻，怎么压都压不住。
白林擦干手，转身走出卫生间。
走廊尽头那扇病房门还关着。
里面有医生，有护士，有王芳。
也有他等了四十天的人。
——
过了一会儿，白林回到门口，病房门被轻轻推开。
赵护士走出来，眼眶还有点红，却忍不住笑了：“检查完了，进去吧。”
白林立刻抬头：“他怎么样？”
“挺好的，醒着呢。就是有点累，头疼，一直问你去哪了。”赵护士拍了拍他的胳膊，“别让他说太多话，让他多休息。”