白林指尖还沾着下午残留的柠檬清香。他回到自己的卧室，拉开书桌最里面的抽屉，拿出一个微凉的桃木小盒。

他低头看着盒子里的平安项链。

下午穹景昼坐在厨房小椅子上，凑过来尝那一小口柠檬馅的样子，又清晰地浮现在眼前。

白林想起他抿着嘴认真品味的模样，想起他认真地说“真的很好吃”，想起他鼻尖沾着面粉、自己却浑然不觉的傻气。

有些东西再藏下去，好像也没什么意思了。

这是奶奶临走前塞给他的。

老家祖上传下来的东西，不值什么钱，就是图个平安。

她坐在沙发上摸着白林的手：“林林啊，你要是有个很重要的人，就把这个给人家戴上。信不信的另说，心意到了就好。没有的话，就自己带着。”

白林那时没说话。

只默默把盒子收进了行李箱最深处。

现在它安安静静躺在那里，像等了很久，终于等到了要去的地方。

里面是一条很细的哑光银链，坠子不大，是一块打磨得圆润的青白玉。

玉坠外圈嵌了一道旧银边，银边上刻着朔原那边常见的云纹和盘羊角纹，纹路很浅，带着一点北地旧银器的冷光。

白林低头看着它，他从前总觉得这些是老人的迷信。

可穹景昼昏迷的那四十天里，他什么都信过。

信医生的每一句话，信王芳红着眼说“他肯定会醒的”，信自己对着窗外偷偷许的愿。

后来他甚至会盯着监护仪上跳动的波形，觉得那是某种神明给他的回音。

如果这世上真的有平安这种东西，他想全部都给穹景昼。

白林把盒子合上又打开。

银链在暖黄的台灯下，泛出一点温润的光。

他终于深吸一口气，握紧了手里的木盒。

走到门口时，白林又停住脚步。

他想起穹景昼昏迷前那晚自己做的那些浑事，说的那些浑话。

他一遍遍告诉自己：现在过去，就只是送东西。

不要说别的，不要吓到他。

他还在恢复，不能逼他。

白林低头看着掌心里的小木盒，喉咙却还是一点点发紧，他走到穹景昼的房门前，轻轻叩了叩门板。

里面很快传来穹景昼的声音，带着一点刚躺下的慵懒：“进。”

白林推开门。

穹景昼靠在垫高的枕头上，正在低头看手机。小白趴在床边，听见门响立刻抬起头，尾巴轻轻摇了摇。

白林站在门口，没有立刻往里走。

他喉结滚了滚，声音比平时低了些：“有东西给你。”

说完才抬脚，慢慢走进了房间。

白林原本在走廊里已经把台词默念了十几遍，可真站到穹景昼面前，那些烂熟于心的话忽然都卡在了喉咙里，一个字也吐不出来。

穹景昼的脸色比刚出院时好了不少，一场大病磨地人瘦了一圈，下颌线像刻出来的，五官反而更清晰立体。

暖黄的灯光落在他眉眼上，整个人安静地靠在床头，好看得有些不真实。

白林忽然想起抢救室里那张苍白到近乎透明的脸。也是这张脸，让他偷偷喜欢了整整五年。

穹景昼看他站在原地半天不动，把手机倒扣在枕边，歪了歪头：“怎么了？魂不守舍的。”

白林回过神，快步走过去，把捂热的小木盒轻轻放到他手边：“给你的。”

穹景昼垂眼看了看那个盒子：“新年礼物？”

“算是。”

白林拉过床边的椅子坐下，手指按在盒盖上好几秒，才慢慢推开盒盖。