电话挂断，屏幕暗下去。

白林手指还按着手机，很久没有动。

对他而言，打这通电话，比刷完一整套最难的竞赛题还要累。

第二天考试结束，学校的大巴把他们送到了家属接送点。

白林拖着行李箱站着，周围熙熙攘攘全是人。

有人被父母接走，有人和朋友一起打车，有人笑着抱怨这次的题太难。

白林站在一棵梧桐树下，手里紧紧攥着行李箱的拉杆。

学校本来就包了接送，没人来接他也正常。

母亲要上班，穹景昼还在恢复。

可他还是站了很久，不知道在等什么。

周围的人越来越少，最后只剩下零星几个。

白林低头看了一眼手机，没有新消息。

他拉着箱子，沉默地往公交站走。

风吹过来，卷起地上的落叶，行李箱轮子压过水泥地的声音，显得格外空荡。

那天晚上，白林回到家，第一件事还是点开了穹景昼的动态。

最新的是半小时前发的，一张窗外的晚霞，橘红色的光铺满了半边天。

配文：【今天又下楼了。】

白林看了很久很久，最后点了个赞。

点完又立刻后悔了，想取消。

手指停在屏幕上半天，最后还是没有动。

回学校后第一天，白林听见班里有人在议论。

“听办公室老师说，昼爷好像这周就能返校了。”

“真的假的？昼爷身体终于好了？我想死他了。”

段汶闻言，猛地转过头看他。

白林坐在座位上，手里的笔“啪”地一声掉在了桌上。

他心里的第一个反应是慌，铺天盖地的慌。

他们要坐在一起，要抬头不见低头见。

他该怎么做？

主动打招呼吗？

装作什么都没发生过吗？

还是继续躲着他？

白林越想越乱，脑子里一团糟。

当天下午，郑乐走进教室，说学校和校外机构合作，组织高一年级去外地研学，为期两周，自愿报名，要求成绩优异，名额有限。

白林几乎是第一个去拿报名表的。

他本来对研学一点兴趣都没有。

外地，集体活动，多人宿舍，无聊的社交，还要拍集体照。

每一个词都让他觉得麻烦。

可他还是拿了表，他还没想好怎么面对穹景昼。

他需要再躲一躲，再拖一段时间。

也许两周以后，表白这件事就能淡一点。

也许他们再见面时，就能像普通朋友那样，自然地说一句话。

白林无意间瞥见斜前方的刘奇，正低头认真地填着表。

干净，礼貌，字写得很好看。

他没有多想，低头看着自己已经填好的表，在“是否确认参加”那一栏后面，一笔一划地签下了自己的名字。

白林。

两个字写得很稳，力透纸背。

晚上十一点，白林关了灯。

他以为自己会睁着眼到天亮，可积攒了二十多天的疲惫像潮水一样涌上来，他几乎是一沾枕头，就掉进了梦里。

梦里是熟悉的别墅。

暖黄的灯光裹着厨房里小米粥的甜香，小白趴在楼梯口打盹。

穹景昼坐在餐桌边，穿着那件米白色的纯棉睡衣，头发睡得乱糟糟的，慢慢搅着碗里的粥，热气模糊了他的眉眼。

白林从楼梯上下来。

穹景昼抬头看他，眼睛弯成了月牙，声音带着刚睡醒的沙哑：“早啊，白神。”

这一声太自然，太熟稔，像什么都没有发生过。

他走过去，拉开椅子坐下，把药盒推到穹景昼手边：“吃完饭吃药。”

穹景昼叹了口气：“白同学，你现在越来越像王芳了。”

白林冷着脸：“你少废话。”

梦里的穹景昼却没喝粥，他放下勺子，把那个桃木小盒放到了桌上：“白林，这个太重了。”

周围的暖黄灯光骤然褪去，像被一只无形的手掐灭。厨房不见了，小白不见了，孙阿姨熬粥的香气也消失了。

整个世界只剩下一张冰冷的餐桌，和坐在对面的穹景昼。

他的手指轻轻按着盒盖，眼神是白林从未见过的疏离：“我收不了。”

白林想说话，喉咙却像被什么东西死死堵住。

穹景昼把那个小木盒慢慢推到了他面前：“我们还是像以前一样吧。”

白林听见这句话，竟然先松了一口气。

他刚想点头，穹景昼却看着他，又轻轻补了一句：“不对……回不去了。”

穹景昼站起来，身影一点点退向黑暗，越走越远。

白林想追，脚下却像灌了铅，怎么都迈不动。

桌上的桃木小盒自己打开了，里面空空如也。

白林从梦里惊醒，猛地坐了起来。

过了很久，他慢慢抬起手，摸了一下自己的眼角，湿的。

白林盯着指腹上的水痕，忽然觉得无比难堪。

他起身下床，拉开书桌最下面的抽屉，里面躺着一版大头贴。

是他们刚上高一的时候拍的，两人比心的照片。

他伸出手，指腹轻轻碰了碰照片里穹景昼笑着的脸。可指尖刚碰到相纸，又像被烫到一样猛地缩回来。

白林低下头，把照片紧紧贴在额头上。

相纸冰凉的触感贴在皮肤上，凉得他眼睛又酸起来。

他没有再做别的，只是把额头抵在上面，像这样就能从一张早就不会说话的旧照片里，求到一点可怜的安慰。

“别冷落我……”

他极轻地说了一句，没有人回应。

照片里的穹景昼还在笑着。

白林把照片放回抽屉，又很快拿了出来。最后把它靠在笔筒边立起来，角度正好能让他一抬头就看见。

他又瞥见抽屉角落里那张泛黄的小学贺卡。

上面是穹景昼歪歪扭扭的字迹：“我们是朋友。”

白林猛地关上抽屉。

他打开那本厚厚的竞赛书，拿起笔，笔尖在草稿纸上飞快地划过。

他写得又快又狠，像只要笔不停下来，脑子里那些关于穹景昼的念头就追不上他。

可写到第四题时，笔尖忽然顿住了。

草稿纸的空白处，不知什么时候被他写了两个字：朋友。

白林盯着那两个字看了几秒，拿起笔用力划掉。

可没过多久，他又在旁边一笔一划地写：还能做朋友？

写完，他立刻又用更重的力气划掉。

白林低头看着那片乱七八糟的黑色划痕，忽然低声说：“可以的。”

“只要别再说了，表现正常一点，就还能做朋友。”

他说到这里，声音忽然哑了。

“是我贪心。”

白林闭了闭眼，又睁开。

他把那张皱巴巴的草稿纸揉成团，扔进了垃圾桶。

没过三秒，又伸手捡了回来，摊平夹进了竞赛书最里面的一页。

凌晨四点，窗外的路灯还亮着，从窗帘的缝隙里照进来，在地上投下昏黄的光晕。

白林的手指写到发酸，眼睛干得厉害。

他抬头看向桌边靠着笔筒立着的大头贴，照片里的人笑得一脸灿烂。

他极轻地说：“晚安。”