他本来想说“没有”，可嘴角却差点没压住，最后只能含糊地说：“谢谢，没有那么夸张。”

穹景昼开始和他聊项目，偶尔问一两个精准的问题，大多时候只是安静地听白林讲。

白林越讲越稳。

刚开始那些胡乱的心跳、新换的衣服、乱糟糟的房间，全都慢慢退到了很远的地方。

他甚至主动把电脑往穹景昼那边转了转，指着屏幕上的一行小字给他看自己写的备注。

时间不知不觉走到了十一点。

穹景昼站了起来：“今天先这样吧。”

他拿起自己那瓶没开封的矿泉水，把那瓶橘子味的气泡水留在了桌上。

“别改太晚。”他说，“明天自由活动，不代表你可以通宵改项目。”

白林说：“不会。”

穹景昼走到门口，又停了下来：“睡前把门锁好。”

“嗯”

话到这里本来就该结束了。

可穹景昼一只手搭在门边，侧身看着他。玄关的灯光落在他的眉眼上，整个人看起来温柔又轻松，没有半点之前的病态。

白林忽然开口：“你真的……彻底好了？”

他的手指慢慢攥紧，声音越来越低：“不用再每天吃药，不用躺在床上休息了吗？”

这句话他憋了太久，从第一天在研学中心大厅看见穹景昼站在那里，到这几天看他坐车、走路、讲课、开玩笑，白林一直想问。

穹景昼看着他，忽然笑了：“对，真的彻底好了。”

白林没有立刻说话。

穹景昼挑了挑眉，带着点惯有的欠揍劲儿：“你看不出来么？本明星现在生机勃勃的。”

他说完像是怕白林不信，走回来把手肘撑在了书桌上，姿势随意又自然：“现在都能和你掰手腕了，想不想挑战一下？”

白林愣住了：“什么？”

“试试啊。”穹景昼晃了晃自己的手，“给你一个亲自确认病人康复情况的机会。”

白林看了他几秒，明知道这很幼稚，却还是慢慢伸出了手。

两只手扣在一起的瞬间，白林下意识轻轻捏了下穹景昼的手。

他的手是温的。

不再像前段时间那样，总是冷得像冰一样。

掌心贴住掌心，指节相扣，那点热度烫得白林心口发麻。

“让你三秒。”穹景昼笑着说。

白林抬眼看他：“不用。”

穹景昼数：“三，二，一。”

力道压上来的瞬间，白林心里那些乱七八糟的念头，忽然全都消失了。

穹景昼真的有力气。

虽然比起生病前还是差了不少，但那是实实在在的、从骨头里透出来的力气，他前一阵子明明拿个饭碗都费劲。

白林只用了一半的力气。

他想给穹景昼留点面子，慢慢把力道压过去。可压到一半时，他发现还真没那么容易赢。

穹景昼额角的青筋微微绷着，嘴上还不认输：“白神，你是不是最近没练，退步了啊？”

白林手背的青筋也慢慢绷了起来，最后还是把穹景昼的手压到了桌面上。

穹景昼“啧”了一声，抽回自己的手，甩了甩：“行吧，看来以后还是打不过你。”

白林低头看着自己的手，掌心还残留着穹景昼的温度。

鼻尖忽然一酸，酸得他几乎有点措手不及。

白林往前靠了一点，几乎是本能。

他想抱他。

想像以前那样紧紧抱住他，确认这个人真的没事了，真的还好好地站在自己面前。

可他又卡住了，他们现在不能这样。

白林低下头，声音有点哑：“……真好。”

穹景昼看着他，过了很久才说：“之前那段时间……也谢谢你照顾我。”

白林的眼睫颤了一下，他没有抬头，声音低得像嘀咕：“朋友应该的。”

穹景昼没有再往前，也没有把这句话说得更重。

他只是拿起那瓶矿泉水，像刚才那场掰手腕只是一个普通的比试一样，重新起身拉开了门。

白林送他到门口。

走廊里静悄悄的，只有远处应急灯微弱的光。

门轻轻关上了，房间里瞬间恢复了死寂。

白林靠在门后站了很久，他低头看向自己身上那件干净的T恤。

他忽然分不清，自己今晚这一通手忙脚乱的收拾，到底有没有作用，

穹景昼什么都没说，可他又好像什么都看见了。

电脑屏幕还亮着，文件停留在第一页：《让旧港重新被看见》。

他刚想坐下，视线却不受控制地飘向了玄关——那双一次性拖鞋还安安静静地放在那里。

很普通，甚至有点廉价，普通到按理说，客人一走，就该被随手扔进垃圾桶里。

可白林看着它，视线却像被钉住了一样，怎么都挪不开。

刚才，穹景昼就是穿着这双拖鞋走进来的。

踩过玄关的地毯，走到他的书桌边，坐在他身旁的椅子上，认真地看他写的方案，和他掰手腕，笑着说他退步了。

那些原本模糊的画面变得无比清晰，连穹景昼换鞋时发梢垂下来的弧度都清清楚楚。

白林盯着那双拖鞋看了很久，越看脸越热。

他也不知道自己到底在看什么，只是一双被穿过的拖鞋而已。

可那上面好像还残留着一点温度，一点他在这几个月里无数次期待过的，穹景昼痊愈后鲜活的气息。

白林不想承认，可他确实在那一瞬间清晰地意识到——这不是谁都能看见的穹景昼。

是会站在他房间门口，低头认真地解开鞋带，穿着拖鞋踩进他房间的人；是会坐在书桌旁听他讲一个小时方案，还会幼稚地拉着他掰手腕的人。

白林知道如果这些画面被粉丝看到，会引起怎样的尖叫。

那不是演给镜头看的，是只有他能看见的，很日常、很不设防的真实痕迹。

证明穹景昼真的来过他的世界。

也证明他在穹景昼心里，至少还有那么一点点，和别人不一样。

白林鬼迷心窍地慢慢蹲了下去，手指伸到一半，又猛地停住了。血一下子冲上了头顶，他收回手，从地上弹了起来。

他在心里骂：白林，你个变态，想干什么？

他明明白天还在躲着穹景昼。

可等人真的走了，他却蹲在这里，盯着一双被穿过的拖鞋，舍不得扔，还胡思乱想。

白林抬手用力揉了揉自己的脸，想把脸上的温度和那些乱七八糟的念头都揉掉。

他转身走回桌边，强迫自己坐下，把注意力重新拉回电脑屏幕上。

可没过三秒，他又忍不住往玄关的方向看了一眼。

白林最后还是没有把它扔掉，他只是走到玄关，用脚尖轻轻把拖鞋往里面拨了一点。

拨到一个不碍路，也不显眼的角落。

然后他坐回去，把完全没修改过的方案文件重新保存了一遍。

屏幕上跳出“保存成功”的提示。

白林看着那行字，胸口那点热度还没有完全退去。

他知道自己大概是真的有些疯了，可他也没办法。

他只是太久没确认过穹景昼还站在他能看见、能碰到的地方。