于是白林没有回头，加快了脚步继续往前走。

风从身后呼啸着吹过来，把那一声轻轻的“白林”，吹散在了无边无际的海浪声里。

回到酒店时，白林的头发和外套上，都沾着咸湿的海风味道。

他回到1208房间，麻木地打开电脑。

文档还停留在他早上离开时的那一句。

“被遗忘的人和事。”

他盯着这行字看了很久很久，一个字也写不出来。

屏幕冰冷的白光照着他苍白的脸，光标在句末一下一下地慢慢闪着，像一颗快要停止的心脏。

——

第二天下午，小组在酒店二楼的小会议室改最终展示稿。

另外两个外校组员一开始也在，后来自告奋勇要去旧码头再补拍几组空镜素材。两人一走，会议室里就只剩下白林和刘奇。

白林坐在靠里侧的位置，背对着门，刘奇从外面接水回来时，手里多了一杯柚子茶。

“路过楼下咖啡吧顺手带的。”他把杯子轻轻放到白林手边，“少糖常温，你看看喝不喝得惯。”

白林抬头看了一眼，他接过来，指尖碰到微凉的杯壁：“谢谢。”

刘奇笑了一下：“你不用总这么客气。整个项目的核心结构基本是你一个人撑起来的，我请杯水算什么。”

白林低头喝了一口，清甜的柚子味在舌尖散开，带着一点微酸。

“先改稿吧。”他把电脑往中间推了推。

“你看看我加的这句？”刘奇指着屏幕上的一行文案，“‘一座被潮水带回来的城市记忆’。”

白林扫了一眼：“好看，但没什么信息量。”

刘奇笑了一声：“你真是一点面子都不给。”

“要面子还是要稿子？”

“稿子。”刘奇干脆利落地把那句删掉，“继续。”

两个人又安安静静地改了十几分钟。

刘奇接受度很高，也不是那种被否定一句就不舒服的人。白林说哪里空泛，他就追问为什么；白林指出路线逻辑有问题，他就立刻调整展示顺序。

这种高效的沟通让白林难得放松了一点。

改完一版过渡页，白林忽然开口，声音很轻：“你喜欢穹景昼？”

会议室陷入了长久的沉默，只有电脑风扇发出轻微的嗡鸣，衬得空气格外安静。

过了很久，刘奇才轻轻“嗯”了一声。

他把视线从屏幕上移开，看向窗外的海：“从小到大，很多人对我客气，其实不是对我，是对我爸，对我们家。”

“只有穹景昼不一样。”

白林抬眼看他。

刘奇笑了笑，像是觉得自己说得太正式了，指尖轻轻敲了敲桌面：“他不会因为这个多给我脸，也不会故意冷着我。待人永远有分寸，又保持着刚好的边界感。人也聪明，优秀。”

白林听着，心里有些发闷：“他一直是这样。”

刘奇的指尖停在键盘上：“所以……你说的没错。”

“我就是想告诉他。”他看着屏幕，语气坦诚，“不行也没关系。”

白林更说不出话了，他只能低下头，假装在看屏幕上的文字。

刘奇看向他，眼神里带着一点确认：“你不介意吗？”

白林抬眼：“我介意什么。”

刘奇没有说话，只是静静地看着他。

空气里的沉默，像一张无形的网，把两个人都罩在里面。

白林重新低下头，看向电脑屏幕：“你想多了，我——”

话到这里忽然停住了。

过了很久，他才听见自己的声音：“你可以和他说。”

“别在人多的地方说，别让他为难，也别让拍到。”白林补充，“他现在刚恢复。”

刘奇慢慢点了点头：“我知道，我私下和他说。”

他顿了顿，又有点意外：“我还以为你会觉得奇怪。”

白林看他：“什么奇怪？”

“我喜欢你的发小，还是个男生。”

白林的指尖轻轻顿了一下。

“无所谓。”他说，“喜欢就是喜欢。”

他盯着屏幕上那行“让旧港重新被看见”的标题，低声说出四个字：“祝你好运。”

这四个字说出口的那一刻，白林感觉自己整个人像是被掏空了。

可他的声音很稳，稳得像他真的只是作为一个普通的发小，体面地祝另一个人表白顺利，给自己的好兄弟谋幸福。

就在这时，门口忽然传来一道清亮的声音：“哟哟，聊这么认真？”

穹景昼站在会议室的门边，手里拿着几张打印好的反馈表，胸前的工作牌还没摘。

下午的阳光从走廊的窗户斜斜地照过来，落在他黑色的外套边缘，镀上了一层金边。

白林立刻把视线转回电脑屏幕，往下翻了两页：“聊项目。”

刘奇也很快接上：“在改最终的展示稿。”

穹景昼皱了下眉，像是察觉到了会议室里有些奇怪的气氛，但他没有追问。

“行。”他走进来，把手里的反馈表轻轻放到桌上，“我正好帮忙带了反馈表，你们有空看看。”

穹景昼没有多留。

他转身离开前，像是又看了他们一眼，目光在白林低垂的头顶上停留了一瞬。

门被轻轻带上了，会议室里安静了几秒。

白林面无表情地删掉了一行自己刚打出的，重复的宣传语：“继续改稿吧。”

两个人重新低下头，专注地对着电脑。

后半段改得出奇地顺。

快改完的时候，刘奇忽然开口：“和你合作，真的学到挺多的，你很厉害。”

白林垂着眼打字：“只是看得多而已。”

他不太会接这种直白的夸奖，尤其是刘奇才亲口说他喜欢穹景昼。

这让白林心里那点翻江倒海的酸和堵，都变得没有地方可以落脚。他既没理由生气，也不好意思难过。

白林靠回椅背上，长长地呼出了一口气。

窗外的阳光已经西斜，把远处的海面染成了温暖的橘红色。会议室里的光线慢慢暗了下来，电脑屏幕的光映在他的脸上，显得有些苍白。

他刚才那句轻飘飘的“祝你好运”，哪里是祝刘奇。更像是在祝自己，祝自己终于可以彻底死心。