第九天的研学活动，是旧港口述史采访。

研学中心联合旧港社区筹办了这场活动，让学生们采访几位退休老港人，打捞散落的城市记忆，给最终的研学方案补上最有温度的“人”的部分。

穹景昼到得很早。

清晨的海风带着微凉的湿气，吹起他外套的衣角。他站在活动站的铁门边，低头看了一眼自己的手腕。

那块黑色的腕表还稳稳戴在那里，冰凉的金属贴着皮肤，像一道无形的枷锁。

穹景昼戴上它的时候，心里其实一百个不愿意。

摆渡人只告诉他，这是经过客观分析的“最优解”之一。

他当时只能问摆渡人，白林一直在躲，到底要怎么做才能让他主动一点，才能让他不要在自己面前总那么自卑、小心翼翼。

他追问过原因，摆渡人却始终语焉不详，只说必须给白林一个清晰的危险信号，才能打破现在的僵局。

穹景昼当时觉得这话不太像人话。

可摆渡人救过白林，也救过他。

它给过的建议哪怕再不近人情，最起码是有效的。若不是听了它的话，刻意减少和白林的链接，他也没法在这么短的时间里，把这具破败的身体彻底拉回正轨。

所以哪怕满心抵触，他还是戴上了这块表，甘愿演一场连自己都觉得煎熬的戏。

学生们陆续走进活动站，脚步声和说笑声填满了空旷的院子。

白林走在队伍中间，手里捏着采访提纲，额前的白发被海风吹得有些乱。他全程没有往穹景昼的方向看过一眼，只低着头反复翻着手里的材料。

活动站的负责人笑着给大家介绍到场的几位老人：退休的码头搬运工、守了四十年旧仓库的老管理员、干了一辈子港务调度的陈爷爷，还有一位在旧港食堂掌勺三十多年的张阿姨。

老人们都格外和气。

他们听不懂什么“研学方案”“城市记忆”“文旅传播”这些新潮的词汇，可只要一提起旧港，话匣子一打开就收不住，絮絮叨叨地讲着那些早已泛黄的往事。

白林被分到了旧仓库管理员那桌。

穹景昼站在场地侧边的观察位，目光下意识地就落在了他身上。

老人说话很慢，带着浓重的本地口音，讲以前的旧仓库有多潮，讲堆得像小山一样的货箱，讲码头工人扛着货物健步如飞的样子。

白林一直安安静静地听着，笔尖在本子上沙沙地写，从未打断老人的话。

直到老人叹了口气，有些怅然地说：“后来港口不行了，人都走光了。空荡荡的仓库，一点声音都没有，心里空落落的。”

白林这才抬起头，问了一个和所有人都不一样的问题：“爷爷，仓库、铁路、食堂、码头，这几个地方，是哪一个最先没人的？”

老人低头想了很久，才缓缓说：“是铁路。最先没声儿的就是铁路。以前小火车推着货跑，一天到晚响个不停。后来那边一停，港就真的不行了。”

白林低下头，把这句话记在了本子上。

穹景昼站在不远处看着他。

别人都在问老人的回忆，只有白林在问衰落的顺序。

这很白林。

冷静，直接，永远能一针见血地抓住最本质的东西。

刘奇负责采访的是退休的港务调度员陈爷爷。

老人年纪大了，耳朵不太好。刘奇问得很礼貌，可问题太书面化了。

“陈爷爷，您觉得旧港对于临澜的城市记忆，有着怎样的意义？”

老人茫然地眯起眼睛，侧着耳朵问：“什么？什么遗迹？”

刘奇连忙换了个问题：“旧港曾经最优先，有动力的地方是什么？”

老人还是没太听懂，只是笑着摇了摇头。

刘奇没有急，也没有不耐烦，可明显是卡住了，不知道该怎么问下去。

穹景昼正好走到那边。

他微微弯腰，对着老人露出一个礼貌的笑：“陈爷爷，还记得我吗？”

老人盯着他看了几秒，忽然一拍大腿，笑了起来：“哎！记得记得！你就是那个长得特别好看的小娃娃！当年天天往海边跑！”

旁边几个学生都好奇地看了过来。

穹景昼笑着说：“现在不是娃娃了。”

“在我们眼里，永远都是娃娃。”老人摆了摆手。

穹景昼看了一眼刘奇：“陈爷爷，他是想问，以前船一靠岸，您最先听见的是什么声儿啊？”

老人这次立刻就听懂了：“那肯定是汽笛声啊！”

他抬起手，朝着大海的方向比划着：“船一靠岸，汽笛一响，整个港口都活了！我们调度室忙得脚不沾地，连喝口水的功夫都没有！”

刘奇低下头飞快地记录着。

穹景昼抬腕看了一眼时间，轻声提醒：“再问两个问题就差不多了，等会儿要换组了。”

就在这一瞬间，他清晰地感觉到一道极克制的视线，落在了自己的手腕上。

穹景昼抬眼看去，白林坐在旧仓库管理员那桌旁边，脊背挺得笔直。

白林没说什么，很快地低下头，继续听老人说话，继续在本子上写着什么。

从这一刻起，他再也没有往这边看过一眼。

傍晚的时候，穹景昼刚在一楼前台核对完学生的签到信息，转身就看见刘奇站在大厅的角落。

“晚上好，穹景昼。”刘奇叫他。

“你现在有空吗？”他问，“我有几句私事，想和你说。”

穹景昼其实从前两天开始就隐约有预感了。

刘奇看他的眼神变得太认真，找他聊项目的次数也越来越多。他很有分寸，从来不会冒犯，也不会纠缠。

可人动心的时候，再怎么体面，也总会露出一点痕迹。

“去花园露台吧。”穹景昼说。

酒店的花园露台在一楼侧面，晚上人很少。玻璃门外是几排低矮的绿植，远处能听见隐约的海浪声，暖黄色的灯光很柔和，刚好足够看清彼此的脸。

刘奇站在栏杆边沉默了很久。

过了好一会儿，他才低头笑了一下。

“我们其实不算太熟。”他缓缓开口，“但我初中的时候，偶尔去我爸公司，就经常能看见你。那时候你就很耀眼，拍戏好，长得也好，你可能从来都没有注意过我。”

穹景昼安静地听着。

“那时候我只是觉得你很优秀，很让人佩服。”刘奇继续说，“后来军训的时候，我低血糖是你帮了我。还有一次我偷偷抽烟，被你撞见了，你也没有告诉别人。”

“从来没人对我这样过，就连我父母也没有，他们只在意我哥哥。

他说到这里，语气变得格外认真。

“我知道这么说可能会让你觉得很唐突。”

“但我还是想问你，你现在……有谈恋爱的想法吗？”

花园里安静了下来，海风从玻璃门缝里灌进来，吹得旁边的绿植叶子轻轻晃动，远处的海浪声清晰可闻。

穹景昼垂下眼，过了两秒才缓缓开口：“谢谢你愿意这么认真地告诉我这些。”

“但我不能回应你。”他的语气很轻。