周二清晨的阳光透过餐厅落地窗漫进来，白林下楼时，穹景昼已经坐在餐桌边了。

他穿着二中的校服，正用叉子戳着切好的牛油果块，手边放着杯温牛奶。小白趴在他脚边，像也觉得这个早晨难得安稳正常。

白林在楼梯口恍惚了半秒，才走过去拉开椅子坐下：“居然没睡过头。”

穹景昼把牛油果餐盘往他那边推了推，笑得懒洋洋的：“怎么样，值得表扬吗？”

白林瞥了他一眼，低头咬三明治，没接话。

孙阿姨端着热汤从厨房出来，笑得眼角都弯了：“这样才像样嘛，家里早上就该热热闹闹的。”

餐桌上有热牛奶，脚边有小白蹭来蹭去，对面有人一边吃饭一边欠揍，厨房里还有人念叨着让他们多吃点。

自从穹景昼第一次晕倒到现在，快半年没有这样鲜活的日常了，像所有偏离轨道的东西，终于慢慢挪回了原本的位置。

出门时，穹景昼把书包往肩上一甩，走到玄关回头看他，把帽子扣上：“以后都陪你上课。”

白林低头系着鞋带：“谁要你陪。”

“那我陪小白。”

小白正蹲在门口等开门，听见自己的名字，很配合地“汪”了一声。

“它不上学。”

穹景昼笑：“那只能陪你了。”

白林没再说话，转身拉开门走了出去。

穹景昼跟在他身后，声音从身后落下来，像随口一提：“不过活动课或者自习的时候，我可能以后不在。”

白林立刻停下，回头看他。

穹景昼走到他身侧：“退圈后的旧东西太多，王姨那边让我去确认一下。剧本、奖杯、道具、衣服，总不能一直堆在仓库里落灰。”

白林皱了下眉：“那我训练，你不来了？”

穹景昼把口罩戴上，声音隔着布料传出来：“白神，你这话说得好像很舍不得。”

“没有。”白林收回视线，快步往前走了。

那天上午，穹景昼就安安稳稳坐在他旁边。

语文课睡了半节，英语课上摸出手机，给白林连发了三条废话消息。

第一条：白神。

第二条：我觉得我听懂了。

第三条：但我不知道老师讲到哪了。

白林看完把手机扣在桌上，没回。

穹景昼又发：你不理我。

白林：听课。

穹景昼：你明明在做竞赛题。

白林：我会。

穹景昼：那你教我。

白林盯着屏幕看了两秒，回了一个字：滚。

穹景昼没憋住，低头闷笑出声。

讲台上的英语老师目光往后排扫过来。白林面无表情地翻了一页书，坐得笔直。穹景昼也立刻坐直身子，装模作样地盯着课本。

装了不到五分钟，又趴回桌上睡了。

下午活动课，白林往竞赛训练室走。

穹景昼把他送到门口，白林停下脚步看他。

穹景昼靠在走廊墙边，低头确认手机里的消息：“我回去一趟。”

“你好好训练。”他说，“王姨那边的人等着，要确认几箱东西。”

白林盯着他看了几秒。

训练室里，老陈已经在喊人进去了。

白林这才走进了训练室。

坐下后他题做得很快，笔尖在草稿纸上走得飞快。

可写到第三题时，笔尖停住了。

他下意识往窗外瞥了一眼，走廊空空的，早就没了人影。

白林皱了皱眉，在心里骂了自己一句。

怎么越来越粘人了。

他把那点莫名的失落压下去，重新攥紧笔，低头继续算题。

周三晚上，白林抱着习题册坐到了客厅的茶几前。

嘴上说客厅顶灯亮、做题清楚，其实只有他自己知道，是因为穹景昼和小白也在。

穹景昼原本窝在旁边沙发上刷手机，没过多久手机震了一下。

他扫了眼屏幕，起身往书房走，门没关严，留了一道窄缝。

“王阿姨。”

声音从缝里飘出来，刚好落进白林耳朵里。

“之前那个旧仓库，还能用吗？”

白林抬了抬眼。

“不是改工作室。”穹景昼笑了一声，语气懒懒散散的，“我想收拾一下。”

电话那头王芳似乎在问他又要折腾什么。

“不折腾。”穹景昼语气轻下来，“就弄个秘密基地，放点杂物，像是个纪念馆，偶尔待一会儿。”顿了顿，又补了句，“打算弄好了带你和白林过去玩。”

王芳那边沉默了几秒，像是无奈。

“真的不影响上课。”穹景昼笑着哄，“你找人先清一遍场地，剩下的我自己慢慢弄。”

听到这儿，白林对着习题册冷冷吐出两个字：“幼稚。”

话音刚落，书房门被拉开。穹景昼倚在门框上看他：“白神，耳朵还挺灵，到时候给你留个专属座位。”

“谁要去了。”

白林笔尖重新动起来，写得认真，像刚才什么都没听见。

穹景昼坐回沙发，伸手戳了戳小白耷拉的耳朵，嘴角的笑没散。

周四下午活动课，穹景昼又走了。

白林坐在训练室里刷题，写到一半，他忽然就想起了“秘密基地”四个字。

穹景昼这种人，弄个秘密基地肯定也招摇得很。

巨幕投影，懒人沙发，摆满游戏机的置物架，墙面上挂满旧海报和奖杯，角落堆着一摞一摞的剧本箱。说不定还要把他以前拍过的电影海报，装裱得整整齐齐挂在最显眼的地方。

白林脑补了一下，在心里评价：幼稚。

可笔停了几秒，他又忍不住想，要是穹景昼真给他留了座位，去坐一下也不是不行。

就坐一下，看看有多幼稚。

周五下午放学，白林去空手道馆。