五月的晨光已经裹着初夏的暖意。
校门口的梧桐树投下大片浓荫，风卷着叶尖晃，哗啦啦一阵响，阳光从叶缝里漏下来，一块一块散在二中门前的地砖上。
白林站在校门外，低头扫了眼手表：七点二十一。
穹景昼穿着校服站在他身侧，外套拉链敞着，书包单肩挎着。五月的暖风擦着他掠过去，吹得额前碎发轻轻晃。
白林看了他一眼，随后抬脚往里走：“快点，迟到了。”
穹景昼笑着跟上来，故意用肩膀轻轻碰了他一下。
早读铃响前，两人踩着点进了教室。
班里原本还有些嗡嗡的说话声，穹景昼迈进去的瞬间，后排先静了下来。
有人回头看，有人小声叫他的名字，就连最咋呼的段汶都难得没大喊大叫，只偷偷往他桌上塞了块糖。
穹景昼一边往座位走，一边抬着手朝四周招了招：“哟，早啊各位。”
他把书包塞进桌肚，整个人自然地像从来没离开过。
白林在他旁边坐下，盯着摊开的课本看了几秒。
明明只是旁边的座位坐回了人，可整间仿佛空了许久的教室，一下子就被填满了。
第一节是数学课。
郑乐抱着一摞卷子走进来，班里已经静了下来。她站到讲台前，视线习惯性地扫过全班。
穹景昼刚把数学书从桌肚里抽出来。
书是抽出来了，人已经半死不活地趴下去大半，脑袋枕着胳膊，眼看就要睡过去。
郑乐盯着他看了几秒：“穹景昼，回来了？”
旁边的白林一脸无语地用胳膊肘戳了他一下。
穹景昼抬起头，声音还有点懵：“……郑老师，回来了。”
班里安安静静的。
郑乐点点头，像是有点想笑：“回来就好，别着急赶进度。听不动就歇着，哪块不明白随时来问我。”
穹景昼立刻坐得端正，十分乖巧：“谢谢老师。”
郑乐的目光又落到白林身上。
白林桌上摊的不是数学书，是化学竞赛真题。
郑乐：“……”
她轻轻叹了口气，转身上了讲台。
前半节课，穹景昼还算安分。
他安安静静趴了二十分钟，睡得很沉。
白林低头刷题，笔尖在纸上走得飞快，可写着写着，目光就忍不住往旁边飘。
他看一眼，又收回来。
过会儿，又看一眼。
第三遍偏头的时候，穹景昼忽然睁开了眼，扭头笑着看他
两个人视线撞个正着，白林立刻转回头，脊背绷得笔直。
穹景昼慢慢坐起来，眼里还带着刚睡醒的懒意。他悄悄摸出手机，指尖按了几下。
【白神。】
【你刚才看我第六次了。】
白林也悄悄摸出手机，打字回：【你睡觉声音太大。】
景昼：【我没打呼。】
：【呼吸吵。】
景昼：【那咋办，那我不呼吸了？】
白林在桌子底下抬脚踢了他一下，穹景昼埋着头闷笑。
课间郑乐把白林叫到讲台边，问了几句集训和研学的情况，目光又落回穹景昼身上。
她看了看面前的两个人：“这学期都过了这么久了，你们都各有各的事不在，倒像今天才是真的开学。”
“既然都回来了，就好好过几天正常的校园生活。”
两人一同点头。
回座位的路上，穹景昼用肩膀碰了碰他，压低声音问：“白班长，正常的校园生活，包括桌下打架和偷看同桌吗？”
白林：“反正不包括你说话。”
穹景昼“啧”了一声：“那也太不正常了。”
白林低头走路，没忍住弯了弯嘴角。
一整个上午，白林的状态好得离谱。
穹景昼打盹的时候，他能安安静静刷完半页习题。
穹景昼醒了，他就总忍不住往那边瞟。
穹景昼上课走神摸鱼，就拿手机给他发消息，骂他不认真听讲。
穹景昼反过来逗他，他表面冷着脸不耐烦，实际上开心的要命。
郑乐说得对。
这样有人并肩坐着，有人拌嘴，有人在旁边安安静静睡觉的日子，才像正常的校园生活。
正午，王子逸胳膊上各挎着一大袋零食，李璐手里拎着两杯冰奶茶，在食堂等他们。
看见穹景昼走过来，王子逸立刻扬手喊，嗓门亮得周围人纷纷侧目：“恭迎昼爷康复返校！”
穹景昼停下脚步，挑眉笑：“你再喊大声点，食堂阿姨都得端着打饭勺出来欢迎我。”
李璐把奶茶分别递过去，杯身凉丝丝的：“别听他瞎闹，你们常喝的，少糖微冰。”
“谢了。”穹景昼接过。
白林没说话，他插好吸管，抿了口冰奶茶，凉意顺着喉咙滑下去，心口却热乎乎的。
下午活动课，白林径直往竞赛训练室走。
穹景昼跟在他身后，夸张地打了个哈欠：“白神，我回校第一天，你就把我拐来刷题？”
白林推开门，指了指自己身旁的空位：“坐这儿。”
“不是，让我来陪读啊？”穹景昼伸手打他。
白林脸热了半分，语气倒更冷了些：“不坐就走。”
“坐坐坐。”穹景昼立刻拉过椅子坐下，乖得不像话。
老陈和老张推门进来，一眼看见穹景昼，步子都快了几分：“穹景昼？你可算来了！”
“陈老师，张老师。”穹景昼抬头打招呼。
老陈搓着手，看看他又看看白林面前的竞赛题，整个人都精神了：“你这是终于想通了，要来参赛？”
“没有。”穹景昼很诚实，“我陪读。”
白林笔尖一使劲，差点在草稿纸上划歪一道线。
老陈却半点不气馁，眼神更慈爱了：“陪着陪着就想参赛了嘛！来都来了，先做两道题热热身？”
老张在旁边搭腔：“想想！二中双子星，横扫省赛赛场，说出去多好听！”
穹景昼凑到白林耳边，热气扫过耳尖：“双子星？气色很红润啊？”
白林把一道卡壳的推导题推过去，声音硬邦邦的：“看题。”
穹景昼低头扫了眼题目，原本懒散的神色收了收。他拿过白林的笔，随手写了个公式变形：“卡这儿了？你前面设得太老实了。”
白林皱眉凑过去看。
“这个条件是用来夹范围的。”穹景昼的笔尖在纸上点了两下，“先压这里的边界，再回头带原式，一步就出来了。”
白林盯着草稿纸，堵了半天的思路瞬间通了。
“白神。”穹景昼撑着下巴看他，眼里带笑，“拿了两个国一，怎么心思还这么单纯？”
白林冷冷瞥他一眼。
“夸你呢。”穹景昼笑，“夸你基础扎实。”
白林低头继续算题，笔尖在纸上走得顺畅。没人看见，他嘴角极轻地往上翘了一下。
训练结束时，天还亮着。
两人走到楼梯口，白林忽然停了脚步。
体育馆方向传来篮球砸地板的闷响，一下，又一下，混着球鞋摩擦木地板的尖锐吱呀声。
穹景昼顺着他的视线看过去：“想打？”
白林看了他一眼，把书包往他怀里一丢：“拿着。”
穹景昼稳稳接住：“白神怎么现在这么霸道，这是下命令？”
“嗯。”白林丢下一个字，已经往体育馆走了。
馆里比外面闷些，篮球声撞在墙上，荡出闷闷的回音。几个相熟的男生正在半场打三对三。
白林一进去，就有人认出他，运球的动作都停了：“白林？我靠，想死你了！”
另一个人也转过头：“多久没见了？还以为你以后不打球了呢！来来来，正好缺个人！”
白林又把校服外套脱下来，随手扔到穹景昼怀里：“打两球。”
球友这才看见他身后的穹景昼，一时没反应过来。
穹景昼抱着外套和书包，站在场边笑了笑：“我看他打。”
有人小声嘀咕，气氛瞬间带上了点拘谨。
白林弯腰捡起地上的球，在掌心拍了一下，声音很沉：“还打不打？”
“打打打！白林回来了必须打！”
篮球重新砸回地板，砰砰的声响填满了球馆。
白林上场的瞬间，整个人的气场都变了。很久没摸球，却半点生疏都没有，篮球“唰”地空心入网，干脆利落。
“漂亮！”有人喊。
白林落地，下意识就往场边看。
穹景昼坐在长椅上，书包放在脚边，外套搭在膝头，正托着下巴看他。
视线撞在一起，穹景昼朝他比了个大拇指。
白林转回头继续跑位，下一球投进，他又往那边看。
穹景昼还在看，一直都在看。
白林心里那点藏着的劲儿，像被馆里的热气烘得烧了起来，他打得更凶了。