王子逸那边隔了好一会儿才回消息，字里行间都透着点没底的慌。

王子逸：【我还没完全问清楚，但这事邪门得很】

王子逸：【有男生宿舍的人说，凌晨三点多起夜，往教学楼瞟了一眼，天台上站着个人影】

王子逸：【还有晚自习留到最后的学生，说路过B栋教学楼，听见楼顶有声音】

白林：【什么声音？】

王子逸：【说像人在哭，风一吹就散，听着特别难受】

王子逸：【还有人说偶尔会闪一下光，很短一下，像手电，又没手电那么亮】

白林盯着屏幕，半天没敲出一个字。

体育馆、陵园、医院、天台。

这些零碎的线索像被随手撒在桌上的碎片，单拎出来都能找到合理解释——学生恶作剧，保安疏忽，网友添油加醋编故事。可一片一片凑到一起，渐渐显出点诡异的轮廓。

尤其“天台”两个字，像根针扎在他太阳穴上，一阵锐痛。

他垂着眼，正要去逛一下校园论坛寻找线索，突然响起两下很轻的敲门声。

“白神。”

穹景昼的声音隔着门板传进来，还是那副漫不经心的调子。

白林猛地回神，反手把手机扣在桌面上：“干什么？”

穹景昼推开门，半个身子倚在门框上，穿着外面的衣服，像是刚从楼下上来。

“秘密基地收拾完了，带你去看看。”

白林这才想起，前阵子穹景昼确实提过一句，当时以为穹景昼随口一说，听过就忘了，没往心里去。

“现在就去。”穹景昼眼神示意白林换一身衣服，“陈叔在楼下等着呢。”

“你不是说还得等阵子？”

“刚收尾。”穹景昼弯眼笑，“白神赏个脸？”

白林沉默两秒，站起身：“走。”

陈叔的车开出别墅区，一路往城西走，过了主干道，拐进一片白林不太熟的新区。路边是新修的文创园、仓储楼，还有几栋没完全启用的低层建筑。

开了三十多分钟，车最终停在一栋独立仓库前。

灰白色的外墙，高挑的卷帘门，侧边一扇刷了门禁的小门，看着就是最普通的工业仓库。周围很静，只有远处路口偶尔过辆车。

白林下车，看着眼前比预想中大得多的建筑，沉默了几秒。

“这就是你说的秘密基地？”

“人不可貌相，基地也一样。”穹景昼说着，刷了门禁，推开那扇小门，“进去就知道了。”

灯光顺着他们的脚步，一盏一盏次第亮起来。

原本空旷的仓库被重新做了隔断，走廊很宽，地面铺得干净，墙面做了柔和的灰白色处理，灯带沿着顶面一路延伸。每一个房间门口都有小小的铭牌，像一座私人展馆。

第一间房的铜制门牌上刻着三个字：童年期。

几套小号戏服整齐陈列在玻璃展柜里。最显眼的是一套小学生制服，旁侧挂着个同色系帆布小书包；另一边摆着他幼年演神童时穿的小西装，胸口别着枚过分端正的领结，侧边屏幕循环播放着当年的影视片段。

白林在屏幕前停住脚步，画面里的小穹景昼坐在一群大人中间，脸还带着婴儿肥，笑却已经很漂亮，少了点小孩该有的肆意。

“那时候脸太圆，导演总盯着我控体重。”穹景昼站在旁边说。

白林侧头看他一眼：“小时候挺可爱。”

穹景昼扭头看他：“白神夸人还搞突袭。”

白林已经撇开了眼，仿佛刚才那句夸奖只是随口一说。

第二间标注着初中时期。

暗纹长衫被人形撑架托着，旁侧立着一顶呢料小礼帽，泛着旧照片似的柔焦质感。再往里走，挂着那件骨癌少年题材的病号服，领口还留着淡淡的道具妆痕迹。

第三间是少年侠客主题。

墙面上悬着一柄未开刃的道具长剑，衣架上是月白色劲装，袖口绣着金纹。旁侧屏幕放着练剑花絮，画面里的少年比现在矮半头，眉眼已经长开，转身时衣袂翻卷，清锐气几乎要冲破屏幕。

再往里走，是高中以后的两套高定西服，一深黑一纯白，单独封在立式防尘柜里。柜边贴着拍摄花絮、定妆照和红毯海报，画面里的少年干净，遥远，带着生人勿近的距离感。

明明这些全是穹景昼一个人的星光，可站在这里，白林却生出一种错觉：他被允许走进了对方最亮的那段人生里。

“你弄得很认真。”他低声说，目光落在那白色西装上，“很用心。”

穹景昼偏头看他，愣了两秒才笑：“白神这句评价，我能刻在门口吗？”

“不能。”

再往前是单独的奖杯室。

整面墙的玻璃展柜，奖杯按年份整齐码放，最佳新人、年度潜力演员、青少年特别奖……好多名字，白林都曾在娱乐新闻里见过。

旁边的房间贴满了海报与剧照，从童星时期到现在，单人的、群像的、红毯抓拍的、幕后花絮的，像把十几年的时光钉在了墙上。

再往里是开阔的休息室，小吧台码着骨瓷杯和意式咖啡机，靠窗立着一架黑色三角钢琴，琴身亮得能照见人影，显然是常被打理的样子。

穹景昼走过去掀开琴盖，指尖落下，清亮的琴音在房间里轻轻荡开。

白林忽然想起什么，抬眼看他：“你不是说，有我专属座位？”

穹景昼叹了口气，很是遗憾：“你之前说不想要，就没准备了。”

白林愣了一下，他指尖无意识蜷了蜷，低低应了声“哦”。

穹景昼盯着他看了两秒，那点狡黠的笑一点点漫上来：“白神，你刚才是不是伤心了？”

“没有。”

“哦——”

穹景昼学着他的语气拖长调子，学得欠揍极了。

“穹景昼。”白林脸色瞬间冷下来。

“在在在。”穹景昼笑着往旁边挪了一步，指了指琴凳，“先坐，《雪夜》第一段，还记得吗？”

白林沉默几秒，最终还是坐到了琴凳边，穹景昼挨着他坐下。

“这里起。”穹景昼抬手按下第一个音，“你弹低音。”

“我很久没弹了。”

“没事。”穹景昼的声音很轻，“弹错算我的。”

白林低头把手放上琴键。

前两遍不是很顺利，直到第三遍时，两个声部终于严丝合缝地叠在一起。白林的手从僵硬到松弛，慢慢找回了以前的触感。

最后一个音落下时，房间里静了几秒。

片刻后，穹景昼走到尽头那面马赛克软包墙前，在一块浅灰色方格上轻轻一按。墙面无声向内退开，露出一道暗门。

穹景昼侧身站在门边，故作正经：“请进，白神。”

白林站在原地，难得没立刻说话。

门后是一个小房间，一黑一白两张单人沙发相对摆着，中间是矮木桌；对面墙嵌着投影幕，游戏手柄摆得齐整。角落立着盏暖黄落地灯，光静静铺在厚绒地毯上。

墙上贴满了照片，是他们的照片。

小学毕业合影，初中客厅抓拍，还有一些他完全没印象的偷拍。

沙发旁贴着张小小的便签，是穹景昼清隽的字迹：【白神专属座位】

白林站在门口，半天没动。

“怎么样？”穹景昼走到他身边，声音放得很轻。

白林看着满墙细碎的时光，看着那张写着他名字的便签，看着这间被人用心攒出来的、只属于他们的小房间。

早上那些杂乱猜测，那些沉在心底的不安，好像都被这扇暗门挡在了外面。门里没有怪谈，没有跟踪，没有秘密，只有他和穹景昼，还有攒了多年的时光。

白林低下眼，过了好一会儿才开口：“你弄这个干什么？”

穹景昼视线落在一张偷拍照片上。

“不是说了吗？给你的房间。”他顿了顿，又补了一句，“白神专属。”

白林在白色沙发上坐下。

沙发靠背高度刚好，坐下去时整个人会轻轻陷进去一点。厚地毯吸走了所有脚步声，连灯光都裹着绒感，柔和得不像话。

可就在坐稳的那一瞬间，鼻尖忽然掠过一丝奇怪的气味，扰得他皱了下眉。

穹景昼已经走到小冰箱前拉开了门，冷气裹着塑料瓶的凉味散出来，瞬间把那丝若有似无的气味盖了过去。

他拿出一瓶矿泉水，拧开递给白林：“喝点水，再待一会回家。”

白林接过喝了一口，他们在秘密基地待到夕阳染透仓库的高窗，才动身回家。

第二天是周日，白林陪穹景昼去宴京附属医院做每周例行复查。

周日上午的附院人满为患。

挂号大厅挤着攒动的人头，叫号声、小孩的哭闹声、轮椅碾过地砖的闷响混作一团，空气里浮着浓重的消毒水味。