白林腿上的汗毛很浅，颜色是近乎透明的银灰色，几乎要和冷白的肤色融为一体。但在光线下，那些纤细的毛像是他那头白发被剪碎了，洒在皮肤上。
穹景昼抬眼看他，表情是少有的，真正的好奇：“你腿上的毛，也剃过了？”
白林的意识被拉了回来，表情空白了一瞬，脖颈也有点红了：“……没有。”
穹景昼问：“一直这样？”
“嗯。天生的。”白林干脆把受伤的小腿藏在了另一条腿后面，下巴往领口里缩了半厘米，“你看这个干什么，恶心死了。”
穹景昼没有说话，他低头看着那一小块皮肤，只觉得白林身上的很多地方都不讲道理。
他回过神，眨了下眼：“没什么，就是觉得挺特别的。”
穹景昼慢慢站起来，在白林旁边坐下。两个人并排坐在病床边，中间隔着半个拳头的距离。
白林把裤腿往下放了一点，遮住了膝盖。他沉默了一会儿，冷不丁开口：“奖励呢？”
穹景昼偏头看他：“白神现在就想要？”
白林不看他，食指轻轻敲了一下床沿的铁质边框，叮的一声：“你说的。”
“周末给你。”
白林皱眉：“你最好别骗我。”
“不会。”
白林还是没看他，手指在床沿上又敲了一下，这一次的节奏比刚才慢了半拍，像是在考虑如何开口：“……什么东西？”
穹景昼想了想：“现在说了就没意思了。”
“神神秘秘。”
穹景昼忽然想起什么似的，嘴唇动了一下，慢慢开口：“白神现在人气这么高，操场半圈人都在看你。”
白林还没从刚才那个“腿挺好看的”里完全缓过来：“你阴阳怪气什么？”
“真的。”穹景昼这回声音不高，也没有那种惯常的调侃尾音，“这样挺好的，我很开心。”
白林侧过脸，穹景昼正看着帘子，嘴唇微微抿着，看起来不像是在开玩笑。
“你开心什么？”
“开心你两个项目都满了。”穹景昼的嘴角往上翘了一下，又很快降回去了，“也开心你站在那里，被那么多人看着，被他们起哄，却还是那么自信。”
“白林，你以前绝对不会这样。”
白林的手指慢慢收紧，嘴硬道：“好像你很了解以前的我一样。”
穹景昼没说话，嘴唇又抿了起来，把什么已经到嘴边的东西重新咽了回去，医务室里一下安静下来。
白林看着穹景昼低着眼的样子，突然有点后悔。沉默片刻，他用自己的膝盖很轻地碰了碰穹景昼的膝盖。
“……喂。”
穹景昼偏头看他，动作比平时慢了些。
白林把脸转到了另一边，他咬着牙开口，每个字都像是被仔细掂过才放出来的：“其实你说得也对。”
“我原来是觉得这种事情很烦。”他感觉到穹景昼的目光，脸登时更红了，表情难看得像是想咬掉自己的舌头，“就是……只要你看着我，就不一样了。”
医务室里变得很安静，安静到白林能听见自己的心跳正以一种不太对劲的速度往喉咙口撞。
他垂着眼，视线钉在床边那根铁质边框上，不敢抬头：“……是挺好的。”
那几个字柔软得几乎不像白林会说的话，他把脸又往帘子那边偏了一点，整个人像是松了口气，肩膀刚塌下去一点，却又绷得更紧了。
穹景昼很久没有开口，他伸手揉了下白林的头发。手指从发旋往后梳，掠过那些微微潮湿的发根，像是在给一只白狼幼崽顺毛。
“嗯。”他的声音有一点点哑，“挺好的。”
过了很久，白林突然抬眼看他，像是又要说点什么：“我——”
就在这时，门外传来王子逸的声音，像一颗炮仗，隔着门板都挡不住：“白神！昼爷！你俩还活着吗？我们前来慰问伤员！”
白林刚到嘴边的话瞬间卡住，他飞快地把手从床沿边抽了回来，像被烫了一下。
李璐的声音紧跟着响起：“你小声点，这是医务室。”
门被人从外面推开，紧接着是王子逸那双运动鞋踩在地砖上的声响。他一只脚刚迈进来，脑袋已经伸过了门框，目光往病床方向扫：“白神你腿怎么样——”
他话还没说完，就被李璐一把拽住了后衣领。她的目光越过王子逸的肩膀，在诊疗床旁边那道白色隔帘上停住。帘子把床围得密不透风，只露出地上两双并排的鞋。
“还是不打扰你们了，先处理伤口。”她含笑道。
王子逸被拽得往后踉跄了一步，手里的矿泉水瓶差点掉地上：“啊？不是，来都来了，我还没看见人呢——”
李璐拽着他转身就走，另一只手已经推开了医务室的门：“你不需要看见。”
“我怎么不需要？我关心同学伤势！”王子逸一边被拖着倒退着往外走，一边还在据理力争。
“你少来。”李璐的声音已经开始变远了。
门舌在门框里碰出一声清脆的咔嗒，隔绝了走廊里所有的声音。
但王子逸的声音还是隔着门板顽强地挤了进来，越来越远，越来越模糊：“不是，医务室有什么不能看的？李璐你跑什么——”
脚步声渐渐远了，走廊重归安静。
白林坐在床边一动不动，他的脸现在已经不是红了，简直是在发烧，从耳垂烧到耳尖，烧到脸和脖子。
穹景昼低着头，肩膀抖了一下，他的嘴唇抿成一条线，嘴角却往上翘着。他抬手抵住嘴角，弯着的眼睛还是把他出卖了：“他们俩，越来越没个正形了。”
白林又把裤腿往下放了一点，遮住大半截小腿，只留纱布那一块露在外面。
“都怪你。”他的声音闷在弯腰的动作里。
穹景昼终于没忍住笑出了声：“嗯。怪我。”
“不过白林。”
“刚才那句话，”穹景昼说，“我会记很久。”
白林停了大概两拍，才重新把裤腿拉好，低头把不存在的褶皱抹平。他站起来的时候故意不看穹景昼，把脸转向隔帘的方向。
“随便你。”
帘子外面，操场上的哨声又响了一次，大概是体测结束了，紧接着传来体育老师洪亮的喊声和学生们散场时七嘴八舌的嘈杂。
光斑落在两个人之间。
从穹景昼放在床沿的手指，到白林垂在身侧的手背，中间隔着一段被阳光填满的空隙。