白林依言往下压，力气使得过了头，整个人仿佛都在下沉。

“别塌。”穹景昼走近，在他两侧肩胛骨之间拍了一下，“坐直，但别僵。”

白林调整姿势，肩背微微收拢。

“表情也自然些。”穹景昼绕到正面，俯身与他平视。

白林皱眉：“现在不自然？”

“自然在哪？拍公益短片，你皱眉干什么？”

他的眉心反而皱得更深：“我没有。”

穹景昼揉了揉自己的额头，无奈道：“算了，你先端正坐好。”

白林把脚从椅子横杠上放下，踩平地板，双手搭在膝间。

穹景昼停到他面前，弯腰观察他的神态：“眉心松开。”指腹在白林眉间点了点。

这一次，白林没抬手阻拦，只仰脸望着他。

“下巴也别绷得这么紧。”穹景昼侧过脸，认真寻找他面部用力的地方，呼吸拂过白林脸侧。

白林的视线从他的眼睛滑到鼻尖，最后停在嘴角。

——穹景昼的嘴唇看着有些干。

穹景昼又讲了几句，忽然停下来，抬眸与他对上。

白林来不及挪开视线，那人已经挑起眉，显然发现他根本没在听：“白林，你能不能认真学？”

“我在认真。”白林把视线移回他的眼睛。

“你从刚才开始就一直盯着我的嘴。”

白林面无表情：“你想多了。”

穹景昼审视他片刻，到底没有继续争辩。他把旁边另一把椅子拖过来，在白林正对面坐下，两人的膝盖之间只隔着不到半臂。

“先别急着对镜头念。”穹景昼把台词递给他，“你一看镜头就容易僵，先对着我把词说顺。”

白林清了清嗓子，喉结滚动：“当伤害发生时，沉默不应该成为唯一的选择。”

第一句还算正常，语调平稳，速度适中。

“无论你正在经历言语上的嘲笑、关系中的孤立，还是身体上的——”

白林抬眼一瞬，与穹景昼的目光撞在一起。对方正专注地等着，像是一定要听他把每个字都说完。

他忽然卡住，穹景昼却连眼皮都没动。

白林只得垂下脸，指尖按住刚才的位置：“还是身体上的……”唇角却不受控制地弯了起来。

他索性举高纸页，遮住整张脸。

穹景昼眉梢一挑，抬手在空中拍了拍：“卡！白林同学，你笑什么？”

“……不知道。”白林把纸放下，笑意还没压住。

“重来。”

白林深吸一口气，再次开口：“当伤害发生时——”

这回只念到第三行，他又与穹景昼对视。对方的表情再正常不过，只是在认真听词。白林撑了几秒，还是偏开脸，漏出一声轻笑。

穹景昼的唇角也动了一下，却仍端着老师的架子，手在膝盖上敲了敲：“白林同学，能不能严肃一点？”

“你别看我。”

“拍摄的时候镜头也会看你。”

“镜头没长你的脸。”

穹景昼静了一瞬。

白林也察觉这句话莫名其妙，立即翻过一页：“再来。”

第三遍总算没有笑。为了压住唇角，他整张脸反而比平时更冷。念到“请相信，总有人愿意听见你的声音”时，语气硬得近乎警告。

第四遍更糟。白林既要控制表情，又要调整语速，眉间渐渐拧紧。最后一句“你从来都不是一个人”落下时，脸色已经臭得像有人欠了他八百万，嘴唇也抿成一条直线。

穹景昼举起一只手：“卡。”

白林皱眉：“卡什么，我这次没笑。”

“是没笑。”穹景昼抽走台词本，“但你的表情能吓死人。”

白林冷冷瞪他。

穹景昼点头：“对，就这个表情。”

白林抬脚踢中他的椅子腿。穹景昼连人带椅往旁边滑了两寸，乐得不行：“但是呢，第一天能这样已经不错了，慢慢来。”

白林原本对拍摄没什么兴趣，被他折腾了几轮，反而生出几分好奇。

他看着穹景昼含笑的眼睛，忽然道：“你再哭一个。”

穹景昼收住笑，神情古怪地往椅背上一靠：“白神，你这是什么癖好？”

“少废话。”

白林本以为他还要酝酿，谁知穹景昼只是垂了垂眼，眼白便迅速泛红。数息之后，一滴泪从眼角滑下来。

白林定定望着他，一时没有出声。穹景昼笑起来本就招人，哭时却显得格外破碎，平白让人想欺负。

穹景昼维持着那副表情，嗓音微哑：“白神，看够了吗？”

“怎么做到的？”

穹景昼眼底的情绪顷刻散去大半，用纸巾按掉泪痕：“练习。控制呼吸和眨眼，再想些难过的事。”

白林问：“什么难过的事？”

穹景昼吸了吸鼻子，将纸巾折了两折：“多了去了。以前的一些事，没什么。”他始终没有抬脸，手里的纸巾越折越小，显然不准备继续往下说。

白林便换了个话题：“那你再演几个。”

穹景昼抬起头：“你还点上了？”

“《归潮》里坐在病房门口那个，看看。”

穹景昼瞥了他一眼，还是配合地将纸巾塞进口袋，起身坐到床边。他双手交叠在膝上，背部微微弓起，注意力落向房门。

白林记得这个镜头。

电影里的少年在病房外坐了很久，身后不断有人经过。直到配乐响起，眼里最后那点光才逐渐沉下去。

此刻没有布景，也没有音乐，穹景昼却转瞬变成了电影里那个被命运逼到尽头的少年。

白林胸口跟着发堵，抬手示停：“行了。”

穹景昼一秒从角色中抽离，嘴角恢复平日的弧度：“白老师满意吗？”

白林想了想，又问：“《归潮》最后那个回头呢？”

房间静了几秒。

穹景昼低头望着自己空着的手。刚才还可以自如调动的情绪，这次却迟迟没有出现。

“那个演不了。”他说。

语气听着尚算平稳，尾音却虚了不少，他的视线停在床单上的三角图案上。

白林注视他片刻，没有再要求。

“那算了，你早点休息。”他拿起桌角自己的水杯，递到穹景昼面前，“喝点水。”

穹景昼伸手接过杯子，眼尾重新弯出浅浅的弧度：“好。”