“知道。”

房门关上以后，那个刚建好的文件夹还留在屏幕中央。白林看了两秒，合上电脑。下午那张脸不合时宜地从脑子里冒出来，他烦得把电脑又往里推了推，懒得再想。

——

八点半，手机按设定准时震了一下，屏幕顶端跳出提醒：【宴大项目回复（最优先）】。

白林重新打开下午新建的文件夹，三位老师近几年的项目、实验室主页、论文和学生参与方向，他查得七七八八。剩下的零散信息被一项项补进对比表，研究方向、往期学生做过的内容、可能用到的软件工具逐渐排齐。等最后一格填完，右下角的时间已经过了十点。

他原本只要把表格发给穹景昼就行，聊天框已经打开，文件也拖进了发送框，白林却握着鼠标迟疑了几秒。他靠进椅背，扭头看向身后的床，下午刚换过的床单平平整整，靠墙边放着他的枕头。

过了一会儿，白林起身把枕头往墙边挪出一截，又拎起薄被抖开铺平。床外侧因此空出一块位置，宽得刚好够再睡一个人。他在床边站了片刻，脸色渐渐难看起来。

像有病。

他转身回到书桌前，走出两步又折回来，一把将薄被扯乱，像这样就能证明刚才只是顺手整理。可皱起来的一角垂到床沿，看着更碍眼。不到半分钟，白林又沉着脸把它拽回去，沿着床面抹平，连自己都懒得再给这件事找理由。

最后他抓起手机，出了门。

白林敲了穹景昼房门两下，里面很快传来一声“进”。

他推门时，穹景昼正靠在床头查资料，电脑横在腿上，旁边还摊着一张写了几行关键词的便签，可整个人看起来像马上要睡着了。听见动静，穹景昼从便签上抬起头：“干什么？”

白林握着门把，原本在路上想好的那句“项目表弄完了”到了嘴边，临时拐了个弯：“你今晚能不能来我房间？”

穹景昼搭在机身边缘的手顿了一下，眼底那点困意淡了些，唇角先弯起来：“白总，十点半亲自上门，开口就叫人去你房间。”

他顿了顿，语气像真在谈合同：“拿什么换，下一部作品的男一号？”

白林脸色当场冷下来：“你脑子有病？”

穹景昼识相地抬起一只手捂住嘴，示意自己收声。等白林真要转身，他才把玩笑收了：“那白神总得告诉我，叫我过去干什么吧？”

这回白林一个字都接不上。

他把目光错开，丢下一句“爱来不来”，便转身走了。门板被带得比平时重些，锁舌卡进门框，响得干脆。

回到房间，白林背靠着门站了一会儿。

穹景昼刚才那些话确实欠揍，可真正让他烦的是最后那个问题——叫人过来干什么？

下午办公室里白绍衡已经显出老态的脸，还有那句“可以等”，到现在仍在脑子里打转。白林原本以为那些旧事早就没什么了，真见到人才发现，有些东西不是消失了，只是多年没人碰，落了厚厚一层灰。

他不想一个人躺下以后，再把这些破事从头想一遍；可要他抱着枕头去找穹景昼，他又做不到。

明明以前可以。

穹景昼身体最差的那段时间，他们在同一张床上睡过很多次。白林从来不需要提前找理由，有时是怕他半夜不舒服，有时只是那人睡得不安稳。两个人各占一边，谁都不觉得有什么不对，听着彼此的呼吸就能睡到天亮。

后来他表白，穹景昼没让他说完。

从那以后，他们再没睡过同一张床。

白林不知道那是不是穹景昼特意留下的一点身体距离，更不知道自己再主动靠过去，会不会显得像听不懂拒绝，还借着以前的习惯往前凑。

所以他只敢拐着弯试探一句，结果问完还把人骂了。

白林回到书桌前点亮电脑，随手点开一篇论文，摘要就来回读了三遍，脑子里什么都没留下，耳朵却始终竖得很高。

走廊静得很，对面没有门锁转动的声音。

大概不会来了。

白林把页面往下滚了一屏，刚逼自己读完两行，便听到两下敲门声。他几乎同时抬头，努力把语气放平：“进。”

穹景昼推门进来，怀里抱着电脑。

白林先注意到他空着的另一只手，随即若无其事地把桌边的平板往旁边挪了挪：“资料看好了？”

“差不多。”

穹景昼把电脑放到桌上，拖过旁边的椅子坐下。两块屏幕并排亮着，一块是他查到的资料，一块是白林整理好的对比表。

穹景昼浏览了两页，像是不经意地问：“下午的事，想说吗？”

白林明白他指的是什么：“没什么好说的。”

“那就不说。”

穹景昼把手放回触控板，真的继续翻资料，完全没有摆出等他开口的样子。

白林却迟迟没有翻页。过了一会儿，鼠标在同一行字上来回选择两遍，他突然道：“我一直没忘那些事。”

白林看着屏幕：“以前有很多东西想问。为什么走，为什么不回来，为什么觉得我不是他儿子。”

“今天真见到了，又不想问了。”白林误删了一小段文字，又按了Ctrl+Z撤回，“他说什么都没用了。”

穹景昼只应了一声：“嗯。”

白林偏过脸：“你不劝我听听他的解释？”

穹景昼这才把手从触控板上挪开：“你想听吗？”

“不想。”

“那就不听。”

穹景昼答得太干脆，白林反而没话了。身旁的人已经把页面切回项目资料，手指继续往下滑，没再提白绍衡。

那股从下午一直堵到现在的烦躁，莫名散开了一点。

白林也把表格调回最上面：“选项目。”

三位老师的方向差得很远：计算材料偏物理与图像识别；环境项目涉及统计建模和时间序列；外周血细胞分析则要同时补生物、化学与计算机。

穹景昼把三个项目来回翻过一遍，将外周血细胞那份拖到屏幕中央：“这个？”

“嗯。”白林把流程图放大，点出其中两处，“你生物、化学最好，前面的数据清洗和后面的分析又能接上计算机。跨度大，但你学得快。”

穹景昼顺着他点的位置读完，又问白林对另外两个项目的意见。

白林没拿“能不能做”当标准。计算材料穹景昼也能做，只是优势不如这一项明显；环境方向更偏统计，是他已经熟悉的东西，没必要为了稳妥再重复一遍。

穹景昼听完，调回血液分析那一页：“那就这个。”

“定。”

邮件回复界面打开后，穹景昼先按自己的习惯写了两句。白林在旁边看着，等他敲到“对此项目非常感兴趣”时，用笔杆点了点屏幕：“别只写感兴趣。”

“还要写什么？”

“为什么感兴趣，你哪部分基础能接上，想学到什么，让人知道你不是随便挑的。”

穹景昼没跟他抬杠，顺着这条思路往下补了自己在生物、化学和基础数据处理方面的情况。

写完，两个人从收件人一路核到落款。白林删掉一句说得太满的话，换了两个不够准确的词，确认项目名称和老师姓名都没写错，才把电脑推回去：“发。”

穹景昼按下发送。

白林这才往椅背上一靠，绷了半晚的肩背松下来：“明天好好面试。人家是看我面子才给你的机会，别给我丢脸。”

穹景昼抬手敬了个礼：“遵命，白Sir。”

白林冷哼一声，转身去卫生间洗漱。

他洗漱完回来的时候，穹景昼正在理充电线，两根充电线缠在了一起。白林先上了床，靠着床头刷手机。被子原本搭在腰间，他等了半天，见穹景昼始终只顾着收东西，便不动声色地往上扯了一截，盖到肩膀，只剩一双手还露在外面。

屏幕里放着一个十几秒的健身房搞笑段子。播完自动重来，画面已经循环到第三遍，白林却完全没看进去。

穹景昼已经合上电脑，像是真准备回房了。

白林终于忍不住问：“你一会儿干什么？”

“回去洗漱，睡觉。”

“……哦。”

白林又等了几秒，见穹景昼还是没有往床边看，干脆往下一躺，把被子一直拉到鼻尖，只露出眼睛盯着手机。

穹景昼走到门口，又回头看了他一眼：“怎么了？”

“没什么。”白林连视线都没抬，“你回去睡吧。”

穹景昼拿着电脑离开，还顺手关掉了大灯，屋里只剩床头灯和手机屏幕的光。

白林保持原来的姿势躺了半分钟，视频仍在循环，被子又把人闷得有些憋气。他索性按灭屏幕，翻身背对门口。

果然，穹景昼过来就是选项目。也许根本没看见床上那块特意空出来的位置，也可能看见了，只是不愿意拆穿。

走了也好。

两个男高中生，没事非要睡一张床，本来就奇怪。

白林把被角往肩上拢紧，背后那片特意空出来的床单还平平整整。他开始后悔刚才为什么要往里面挪，要是从一开始就没留位置，现在也不至于这么心烦。

十几分钟后，走廊里又传来脚步声。脚步由远到近，在门外停下，紧接着是两声很轻的敲门。

白林这次连装都忘了装，几乎立刻道：“进来。”

话出口，他才闭了下眼。

房门被推开，白林这才翻过身，看向门口。

穹景昼洗漱完了，换上那件米白色的纯棉睡衣，刚吹干的头发松松搭在额前，怀里抱着他自己的枕头。

白林唇角差点动了一下，只能赶在穹景昼走近以前把脸板住：“你不是走了吗？”

“回去洗漱。”穹景昼把枕头往上托了托，“顺便拿这个。”

白林往墙边挪开一点，把从晚上就空着的外侧彻底让出来：“行吧，那你上来。”

穹景昼站在床边没动，眉梢扬起：“这么勉强？”

“你昨晚没睡好，我监督你。”白林把手机反扣到床头柜上，顺手又把自己那边的枕头推正，“别想多了。”

“好的。”

穹景昼坐到床沿，把枕头摆好，刚要躺下，动作却停住。他低头看了眼床上：“我没拿被子。”

说着便准备起身：“我回去——”

“麻烦死了。”

白林一把攥住自己这边的被沿，将薄被掀过去一半。被面落下来，正好覆到穹景昼腿上：“盖这个。”

穹景昼捏了捏落在腿上的布料：“那你呢？”

“不能一起盖？”

这句话比脑子快了一步，白林说完才意识到不对，冷着脸补救：“别弄脏了。”

穹景昼垂眼看了看刚换好的睡衣下摆，像在认真检查哪里有资格被嫌弃：“我刚洗完澡。”

“谁知道你。”

白林伸手就要把被子扯回来。

穹景昼这回反应很快，立马按住落在自己腿上的那一半，没让它被扯回去：“盖。”

穹景昼在床外侧躺下。

床不算窄，两个人平躺着，中间仍留得出不小距离。可盖着同一床被子，那道原本看不见的边界像有了实体。白林稍微转个身，另一边的被角就跟着被牵动；穹景昼往肩上拉被子时，他这边也会同时少掉一点。

白林干脆翻身背过去：“闭眼。”

“闭了。”

“睡觉。”

身后的人应了一声，这回没再逗他。

房间安静下来，空调送风的声音均匀地落在黑暗里。白林却一时没有睡意，他能听见身后近在咫尺的呼吸。

这样的动静和从前很像，又已经完全不一样。

那条边界还在，可穹景昼还是抱着枕头回来了。