新雪初霁，满月当空。

下面平铺着皓影，上面流转着亮银。

一个人，一把刀。

一座桥，一座亭子。

还有天与云与山与水。

一个人提着一把刀走到一座桥上。

这时雪又开始下。

雪在他的身后落下，血将他的脚印覆盖。

他走到一座亭子前，于是雪没了，只剩下刀上的血。

“你来了。”亭子里的人说。

“我来了。”提着刀的人回答。

“你不该来的。”

“可我已经来了。”

……

亭子里的人不再说话。他坐在雪地里，笑了一声：“我早知道你会来。”

提着刀的人也提起嘴角笑，但是眼里却是冰冷的。

“你的刀已经钝了。”

“因为我杀了太多人。”

“你的刀已经钝到杀不了我了。”

“它还不够钝。”

“你是非杀我不可？”

“非杀不可。”

……

于是他们不再说话。

亭子里的人收敛神色，站了起来。

他的手里没有武器。

他们无声地对峙着。

风停了。

天地间只剩下两个人，一把刀，和一座空亭子。

提刀的人先动了。他的刀在思考，慢得像在犹豫。亭子里的人侧身一闪，刀锋擦过他的袖口，割开一道口子。他没有还手，退了一步，退到亭子的柱子旁边。提刀的人跟上，第二刀劈向他的肩膀。他低头避过，刀砍在柱子上，木屑纷飞。

第三刀，提刀的人没有劈。他把刀往前一送，很直接，直取心口。亭子里的人看着刀尖过来，没有躲。他伸出手，两指夹住刀锋。刀停住了。

“你的刀，真的钝了。”他说。

提刀的人没说话。他把刀往前推了一寸。两指夹不住，松开了。刀尖没入胸口，不深，刚好够到心。

亭子里的人低头看了看胸口的刀，又抬头看了看提刀的人。他笑了笑。

“你小时候，跟在我屁股后面跑。我上树给你摘枣，你摔下来，我背你回家，你娘给我煮了碗面。”

“我记得。”