“那碗面，我没吃完。你妹妹抢我的，我凶了她一句。她哭了，你爹打了我一巴掌。”

“我记得。”

“你爹那一巴掌，打得对。”

他咳了一声，血从嘴角溢出来。

“你妹妹哭起来，跟她娘一模一样。”

提刀的人手抖了一下。刀又往里进了一分。

“好刀。”亭子里的人说。

然后他倒下了。倒在雪地里，血从胸口涌出来，染红了一片白。他躺着，眼睛还睁着，看着天。

提刀的人站在他面前，看着他。看了很久。

雪又开始下了。一片一片落在亭子里的人脸上，落在他睁着的眼睛上，没有化。提刀的人蹲下来，伸出手，把他的眼皮合上。

“哥。”

他叫了一声。没有人应。

“我娘那碗面，你该吃完的。”

他站起来，看了看手里的刀。刀上沾着血，血顺着刀锋往下滴，滴在雪里，像画上的墨梅。

他把刀横过来，看了看刀刃。刀刃已经卷了，钝了，沾着血和木屑。他拿袖子擦了擦，擦不干净。

他把刀举起来，对着天。雪落在刀刃上，落在他的脸上。

那瞬间他从刀上看见了自己的倒影，是冰冷的，死寂的，了无生趣的。

他忽然笑了，于是刀上的影子也跟着笑，眉眼间的郁气似乎消散了。

他把刀反过来，刀刃对着自己的脖子。

他割了下去。

不疼。他以为会疼，其实不疼。血从脖子里涌出来，热的，顺着脖子流进衣领里。他跪下来，跪在雪地里，跪在亭子里的人的旁边。

他倒下去的时候，脸朝着亭子里的人。两个人的头挨得很近，近得像小时候挤在一张床上说悄悄话。

雪落在他们身上，落在刀上，落在亭子的顶上。风停了，雪也停了。天与云与山与水，上下一白。

月亮从云里露出来，很圆，很亮。月光照在雪地上，照在两个人身上，照在刀上。

雪是白的，月是白的，两个人的脸也是白的。血是红的，刀上的血也是红的。

在白与红之间，在雪色与血色之间，他们两个人相对着的尸体，是第三种绝色。

亭子外面，西湖的水还在流。断桥上的雪积了厚厚一层，没有人来踩。偶尔有风吹过，卷起一阵雪沫子，打在亭子的柱子上，落下来。

月亮挂在天际，照着这座桥，这座亭子，这两个人，和这一把钝了的刀。

没有人知道他们是谁。

也没有人知道他们为什么死在这里。

只有雪知道。

只有月亮知道。

第三种绝色被掩盖，随后是第二种，只剩下雪色。

第二天，雪停了。