匿名信是申时三刻塞进来的。

林婉正在给阿月讲《千字文》里“盖此身发”四个字的意思。阿月听得认真，一笔一划地记，春杏在廊下缝衣裳，那只灰扑扑的麻雀蹲在枝桠上打盹。一切和昨天、和前天的每一个下午一样，安宁得像一幅画。

然后门缝里滑进来一样东西。

很轻，像一片叶子落在地上。林婉没有回头，余光却已经捕捉到了。那是一张折了两折的纸，边缘裁得整整齐齐，没有信封，没有落款。她继续给阿月讲课，声音没有一丝变化，讲到“四大五常”的时候，阿月问了一句“五常是什么”，她答了，声音平稳，语速如常。她感觉到自己的心跳在加速，但她的手没有抖。

阿月写完了，抬起头看她，问：“林司记，奴婢写得对吗？”她低头看了一眼，说对，写得很好。阿月笑了，低头继续写。林婉这才站起身，走到门口，弯腰捡起那张纸，动作很自然，像是弯腰捡一片落叶。她展开纸条。纸是上好的宣纸，薄而韧，在指尖有轻微的沙沙声。

上面只有一行字，字迹陌生，一笔一划极工整，像是刻意掩盖笔迹。

“周文渊没死。他在找你。”

林婉的目光在那行字上停了很久。她把纸条折好，揣进袖子里，转身走回阿月身边。“继续念。”她说。阿月点点头，低头继续念，声音细细的，念到“女慕贞洁”的时候念错了，把“洁”念成了“节”。林婉纠正她，阿月不好意思地笑了笑，重新念了一遍。

窗户透进来的光线在一点一点西移，从阿月的肩膀移到春杏的针线上，又从针线上移到墙角的矮案上。屋里很静。林婉坐在那里，听阿月念字，听春杏缝衣裳的针脚声，听窗外的风吹过老槐树。她脸上什么表情都没有，可她的脑子里在飞快地转。

周文渊。那个弹劾靖王的御史，那个投靠太子的魏王府旧部。他不是死了吗？石猛亲口告诉她的，死在大理寺的牢里，被人灭口。是谁说他死了？石猛。石猛说殿下查到的。殿下查到的，那应该不会有错。可这纸条上说，他没死。是谁写的？为什么要告诉她？是陷阱？还是真的有人想帮她？

她不知道。她只知道一件事——这件事，她不能告诉任何人。至少现在不能。

傍晚，学员们陆续散去。阿月走在最后，回头看了林婉一眼。“林司记，您今天是不是累了？”她问，声音很小。

林婉笑了笑。“不累。”

阿月看着她，犹豫了一下。“您今天笑得好少。”然后她转身跑了，一瘸一拐的背影消失在院墙拐角。

林婉站在窗前，把手伸进袖子里，摸出那张纸条。她展开，又看了一遍。“周文渊没死。他在找你。”她把纸条凑近灯焰，看着它一点点卷曲、发黑、燃烧，最后化为灰烬，落在水盂里。火光映在她脸上，明明灭灭。灰烬在水中散开，再无痕迹。可那几个字已经刻在她心里。

茯苓是亥时来的。

林婉正准备熄灯，门外传来轻轻的叩击声，两短一长——是茯苓的暗号。她快步过去开门。茯苓闪身而入，脸色白得像纸，嘴唇发青，眼眶下面青黑一片。她穿着一身灰扑扑的粗布衣裳，头发有些乱，身上还带着夜风的凉意。

“姑娘，出事了。”她的声音压得极低。

林婉关上门。“说。”

“周文渊没死。”

林婉心里一震。“你怎么知道的？”

茯苓咬了咬唇。“奴婢查到的。冯宦官死之前，见过一个人。奴婢一直没查到那个人是谁。今天查到了——是周文渊。他没死。当初大理寺牢里死的那个，不是他。是他找的替死鬼。他一直在城外藏着，在联络魏王府旧部。”

林婉的指尖发凉。冯宦官死之前见过周文渊。那名单的事，他知道多少？那些名字，那些人，那些命——他是不是也知道？

“他还活着。他在找姑娘。”茯苓的声音在发抖，“奴婢查到他在城外一个庄子里藏着，身边有十几个死士。他在等机会。”

“等什么机会？”

茯苓摇头。“奴婢不知道。但他在动。他在联络人，在等。奴婢怕……”

林婉看着她，沉默了片刻。“茯苓，你回去。什么都别说，什么都别问。这件事，我来处理。”

茯苓的眼泪掉下来。“姑娘，您要小心。那个人，他不是郭安，也不是崔主事。他是真正的狠角色。”

林婉点头。“我知道。”

茯苓转身要走，走到门口又停下来，回头看了她一眼。“姑娘，奴婢这条命是您救的。您要是出了事，奴婢也不活了。”说完，她推门出去，消失在夜色里。

林婉站在门口，很久没有动。夜风灌进来，凉飕飕的。她想起周文渊弹劾靖王时说的话，一字一句，如刀如剑。“李竣身为亲王，不思报国，却勾结掖庭女官，私藏禁中文书，意图不轨。”那时候她只是觉得这个人可怕。现在她知道了，这个人可怕的地方，不是他的刀，是他藏在刀后面的东西。他会在暗处等，等一个机会，等一个能把水搅浑的机会。现在机会来了。太子倒了，魏王禁了，朝堂上人心惶惶。他可以趁乱而起，可以趁乱而谋。

她正想着，窗外忽然传来脚步声。不是茯苓的，不是春杏的。很稳，很沉，一步一步，不紧不慢。她心里一跳，快步走到窗边，推开一条缝。月光下，一个高大的身影站在院子里。他穿着一身玄色的常服，没有披风，没有随从，就他一个人。月光照在他脸上，那张冷峻的脸比白天柔和了许多。靖王。

她拉开门，他站在门口看着她。“殿下？”她愣了一下，“您怎么……”

“进去说。”他走进来，带进来一阵夜风，和一股清冽的松柏气息。

她关上门。屋里很暗，只有一盏油灯亮着，火苗一跳一跳的，把两个人的影子投在墙上。他站在灯下，看着她。她站在门边，看着他。谁都没有说话。他先开口了。

“周文渊的事，本王知道了。”

林婉心里一震。“殿下怎么知道的？”

他没有回答。他只是看着她，目光很深。“有人给你送信了。”

这不是问句，是陈述句。林婉沉默了片刻，点了点头。

“是谁送的？”他问。

“不知道。纸条上没有署名。”

他没有再问。他走到案前，坐下。烛火在他脸上跳动，明明灭灭。她站在他面前，隔着案几。他抬起头，看着她。“周文渊没死。当初大理寺牢里死的那个，是他的替身。他一直在暗中联络魏王府旧部，在等机会。”

“等什么机会？”

“等一个能翻盘的机会。”他的声音很平静，平静得像在说一件再寻常不过的事。“太子倒了，魏王禁了，朝堂上人心惶惶。他手里有名单，有证据，有人脉。他在等一个时机，把水搅浑，把火烧起来。”

林婉的指尖发凉。“他的目标是谁？”

他看着她的眼睛。“你。”

她愣住了。

“你手里的证据，足以让魏王府的人再死一轮。”他说，“那些名单，那些记录，那些供词——每一样都能要他们的命。只要你还活着，只要那些证据还在，他们就睡不着觉。所以他要你死。不只是你，还有你身边的人。春杏、阿月、阿禄、茯苓——所有帮过你的人，一个都不会放过。”

屋里很静。静得能听见烛火燃烧的细微噼啪声。她站在那里，一动不动。她想起春杏，想起阿月，想起阿禄，想起茯苓。她想起他们每一个人。她不能让他们出事。

“殿下想让我怎么做？”她问。

他看着她，目光很深。“本王有一个计划。但你得先答应本王一件事。”

“什么事？”

“听完之后，你可以选。做，或者不做。本王不勉强你。”

她点头。

“本王要你当饵。”他一字一句道，“周文渊在找你，在等机会。本王就给他一个机会。你出宫，去城南，去他藏身的地方。他以为你落单了，就会动手。本王的人会布在暗处，只要他出现，就跑不掉。”

林婉沉默了很久。她看着他，他也看着她。

“你怕？”他问。

“不怕。”她说，“我怕的是连累慎思堂的人。”

“你不会。”他的声音很轻，但很坚定，“本王不会让你出事。”

她看着他，他看着她。烛火跳了一下，又跳了一下。她想起他说过的话。想起他说“本王在”。想起他说“剩下的，我来”。想起他说“因为是你”。想起他说“我信你”。

“我去。”她说，“但我有一个条件。”

“说。”

“不要让春杏她们知道。不能让她们担心。”

他看着她，看了很久。然后他点了点头。“好。”

她站起身，走到窗前，推开窗。夜风涌进来，凉飕飕的。月亮挂在天上，又大又圆，月光洒在院子里，一片银白。那株老槐树的影子被拉得长长的。那只灰扑扑的麻雀不在。它大概睡了。

她转过身，他还坐在案前，看着她。

“殿下。”她叫了一声。

他没有回答，只是看着她。

“您说过，不会让我出事。”

“本王说过。”

她笑了。“那卑职就信您。”

他看着她，目光很深。然后他站起身，走到她面前，距离很近，近得能闻到他身上的松柏气息。他伸出手，从怀里掏出一样东西，递给她。是一块石蜜。琥珀色的，半透明的，散发着淡淡的甜香。她接过，指尖触到他的掌心。温的。

“拿着。”他说，“等你回来。”

她握着那块石蜜，点了点头。他转身走了。走到门口，他停下来，没有回头。“林婉。”她看着他的背影。“本王不会让你出事。这是本王答应你的。”他推开门，走进月光里。他的背影被拉得很长很长，一直延伸到院墙外面。然后消失在夜色里。

她站在窗前，很久很久。

春杏在外间翻了个身，迷迷糊糊地嘟囔了一句。“姑娘，您还没睡啊？”

“睡了。”

她吹熄了灯，躺在床上，把那块石蜜握在手心里。月光从窗缝里透进来，在地上画出一道细细的光线。她闭上眼，想起他说的话。“本王不会让你出事。这是本王答应你的。”她睁开眼，把手里的石蜜贴在胸口。她不知道明天会怎样，不知道周文渊会不会来，不知道自己能不能活着回来。可她不怕。因为他说了，他不会让她出事。

窗外，月亮西沉了。她闭上眼，这一次，她真的睡了。可她知道，她不会睡太久。天快亮了。明天，她要去赴一场约。一场生死之约。

那天夜里，林婉没有睡。

她躺在床上，盯着屋顶的房梁。月光从窗缝里透进来，在地上画出一道细细的光线，像一根银线，从窗外一直延伸到她的枕边。那块石蜜还握在手心里，已经捂热了，和她的体温融在一起。她翻来覆去地想着茯苓的话，想着靖王的话，想着那张已经化为灰烬的纸条。周文渊没死。他在找她。他手里有什么？名单？证据？还是别的什么？她不知道。她只知道，这个人比郭安狠，比崔主事毒，比冯宦官更阴。郭安会笑眯眯地给你倒茶，然后在茶里下毒。崔主事会笑眯眯地请你喝茶，然后在茶里加料。冯宦官会笑眯眯地看着你喝茶，然后告诉你茶里有毒。可周文渊不一样。他连笑都不笑，直接递刀。

她想起他弹劾靖王时说的话，一字一句，如刀如剑，刀刀见血。他不是在说话，他是在杀人。用嘴杀人，用笔杀人，用朝堂上的每一句话杀人。这样的人，不会善罢甘休。他既然没死，就一定会回来。回来找她，找靖王，找所有挡过他路的人。

她把手里的石蜜攥得更紧了一些。温的。她想起他说的话。“本王不会让你出事。这是本王答应你的。”她信他。可她不能只靠他。她要走，要查，要护住那些她想护的人。

窗外，月亮西沉了。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有淡淡的松柏香，是他留下的。她深吸一口气，把那味道吸进肺里，藏在心底。她不知道明天会发生什么，不知道周文渊会在什么时候出现，不知道自己能不能活着回来。可她不怕。因为她知道，他会一直在。她也知道，她会一直在。

天快亮的时候，她才迷迷糊糊睡过去。梦里，她看见周文渊站在一片黑暗中，穿着一身血红色的官袍，手里握着一把刀。刀上没有血，可刀刃在发光，冷得像冰。他看着她，笑了。那笑容和郭安不一样，和崔主事不一样，和冯宦官也不一样。不是阴，不是冷，不是毒。是空。什么都没有的空。像一面镜子，照着你的恐惧，照着你的软肋，照着你自己。他朝她走来，一步，两步，三步。刀举起来了。

“林司记。”他叫她的名字。

她猛地睁开眼。

窗外，天已经亮了。阳光照进来，落在她脸上，暖洋洋的。春杏在外间走动的声音，和往常一样轻。那只灰扑扑的麻雀又来了，蹲在枝桠上，歪着脑袋，看着她。

她坐起来，摸了摸自己的脸。凉的。可她的心，是热的。她把手伸进怀里，摸出那块石蜜。还是温的。她把它放在枕边，起身穿衣。

春杏端着热水进来，看见她坐在床边发呆，愣了一下。“姑娘，您一夜没睡？”

“睡了。”

春杏不信，但没有追问。她把热水放在架上，又去铺床。铺到枕头的时候，她看见那块石蜜。“姑娘，这是什么？”

林婉没有回答。她走到铜镜前，把头发梳好，簪上那根素银簪。镜子里的人，眼窝有些深，嘴唇有些干，可那双眼睛是亮的。

“姑娘，您今天要去哪儿？”春杏问。

林婉的手顿了一下。“不去哪儿。”

“那您怎么穿这身衣裳？”

林婉低头看了看自己身上的衣裳。深色的，不起眼的，是她在慎思堂从来不穿的那件。她愣了一下，然后笑了。“随便穿的。”

春杏看着她，没有再问。可她的眼神里，有什么东西在动。