辰时，林婉去了慎思堂。

阿月已经来了，坐在角落里，低着头写字。阿禄也来了，坐在她旁边，写得极慢，一笔一划。采萍坐在靠窗的位置，阳光照在她脸上，她的脸色比前几天好多了。还有那几个从城外救回来的孩子，都来了。一切和昨天、和前天的每一个早晨一模一样。

林婉站在前面，看着他们。她看着阿月，看着她一瘸一拐地走进来，坐下来，拿起笔。她看着阿禄，看着他瘦得像竹竿的身子，看着他肿着的手指，看着他一笔一划地写字。她看着采萍，看着她咬着嘴唇，一笔一划，认认真真。她看着那几个孩子，看着他们低着头，握着笔，一笔一划。

她想，她不能让他们出事。一个都不能。

“今天，我们学一个新的字。”她转过身，在黑板上写下了一个字——

“勇”。

“这个字，念‘勇’。勇气的勇。上面是‘甬’，下面是‘力’。有力气，敢向前，就是勇。”

学员们看着那个字，没有人说话。

“你们知道什么是勇吗？”她问。

没有人回答。

林婉笑了笑。“勇，就是害怕的时候，还敢往前走。”

她的声音很轻，很淡。可学员们听着，眼睛都亮了。阿月低下头，偷偷抹眼泪。阿禄用力点头。采萍咬着嘴唇，笑了。那几个孩子，也都笑了。

林婉看着他们，心里暖暖的。窗外，阳光正好。那只麻雀还蹲在枝桠上，歪着脑袋，看着屋里的人。

她看着它，笑了。“你也在？”

那鸟没有回答，只是扑棱棱飞起来，在空中盘旋了一圈，然后落回枝桠上。

她看着它，轻轻说：“谢谢你。”

那鸟歪着脑袋看了她一会儿，然后闭上眼睛，把头埋进翅膀里。

她看着它，嘴角还带着笑。她转过身，继续讲课。

午后，学员们散了。

林婉一个人坐在慎思堂里，等着。她不知道自己在等什么。等石猛？等茯苓？等那张纸条？等周文渊？她不知道。她只知道，她不能动。一动，就乱了。她只能等。等到天黑，等到月亮升起来，等到那个人出现。

春杏端了一碗粥进来，放在案上。“姑娘，您该吃东西了。”

林婉接过碗，喝了一口。粥是新熬的，米粒都化开了，上面飘着几片细碎的青菜叶。热气袅袅地升起来，带着淡淡的米香。她喝得很慢，一口一口。

春杏在旁边坐下，小声说：“姑娘，您今天真的要去。”

不是问句，是陈述句。

林婉的手顿了一下。“谁告诉你的？”

“没人告诉奴婢。”春杏低着头，“奴婢就是知道。姑娘今天穿的是出门的衣裳，讲的也是出门的字。‘勇’字。害怕的时候，还敢往前走。姑娘是要去什么地方，怕得很，可还是要往前走。”

林婉没有说话。

春杏抬起头，眼眶红红的。“姑娘，您带上奴婢吧。”

林婉放下碗，看着她。“不行。”

“为什么？”

“因为你去了，会死。”

春杏的眼泪流下来。“可您去了，也会死。”

林婉看着她，看了很久。“我不会死。”她说，“我答应你。”

春杏哭着点头。她没有再说什么。她只是站起身，把碗收了，转身走了。走到门口，她停下来，回头看了林婉一眼。“姑娘，您答应奴婢的。”

林婉点头。“我答应你。”

春杏转身跑了。她的脚步声很快消失在院墙外。

傍晚的时候，石猛来了。

他站在慎思堂门口，穿着一身便装，没有披甲，但腰间的横刀还在。他的脸色很平静，可林婉看得出，他眼底有紧张。那是要上战场之前，才会有的眼神。

“林司记，殿下让末将告诉您——今晚，周文渊会动。”

林婉心里一紧。“在哪儿？”

“城南，十里铺。他约了人见面，谈的是魏王府旧部的事。殿下的人已经布好了，就等他出现。”

林婉点了点头。“什么时候？”

“戌时。”

她抬头看了看天色。太阳已经西沉了，天边还剩最后一抹橘红色的光。还有一个时辰。

“石队正，殿下在哪儿？”

石猛沉默了片刻。“殿下在等您。”

她没有再问。她转身走回屋里，把那枚玉佩贴身收好，把那块石蜜放进怀里，把那根素银簪重新簪好。镜子里的人，眼睛是亮的，嘴角是弯的。她对着镜子笑了笑，转身走出去。

石猛还站在门口。“林司记，您准备好了吗？”

“准备好了。”她说。

走出慎思堂的时候，天已经黑了。

月亮还没有升起来，只有满天的星星。夜风吹过，凉飕飕的。她拢了拢衣襟，跟着石猛往前走。巷子很长，很窄，两边是高高的宫墙。月光还没有照进来，只有远处的灯火，在黑暗中一闪一闪的。

她走得很稳。每一步，都踩得很实。

石猛走在她前面，没有回头。他的背影很高大，像一堵墙，挡在前面。她想起第一次见他，在门下省外。他憨憨地笑着，说“殿下说，太液池边青苔厚，姐姐日后走路小心些”。那时候她什么都不知道，只知道害怕。现在她知道了，害怕的时候，往前走，就是勇。

她加快了脚步。

城南十里铺，是一个很小的村子。

村子在长安城南面，离城不远，只有十里。村子不大，几十户人家，零零散散地分布在一片缓坡上。村口有一棵老槐树，和慎思堂那株差不多大，枝桠伸展开来，遮住了半边天。

林婉蹲在村口的一个土坡后面，盯着那棵老槐树。月亮升起来了，很圆，很亮。月光洒在村子里，把那些低矮的土房照得一片银白。那株老槐树的影子被拉得长长的，一直延伸到村外。

石猛蹲在她旁边，压低声音说：“周文渊约的人在村东头第三间屋子里。殿下的人已经进去了，就等他来。”

林婉点了点头。“有多少人？”

“二十个。都是禁军里的好手。”

她心里一松。二十个人，够了。

夜风很轻，带着泥土的气息。远处偶尔传来几声狗叫，是村子里的狗在叫。她蹲在那里，一动不动。腿麻了，她换了个姿势。脚酸了，她咬着牙忍着。

她不知道等了多久。也许一刻钟，也许半个时辰。她只知道，月亮从树梢爬到了头顶，又往西边斜了斜。然后她听见了马蹄声。

很轻，很远，从南边传来。她屏住呼吸，盯着那条通向村子的土路。月光下，一匹马从远处走来。马上坐着一个人，穿着深色的衣裳，看不清脸。马走得很慢，不急不缓，像是在散步。那人骑在马上，背脊挺得笔直，像一把刀。

石猛的手按在刀柄上。

马走到村口，停下来。那人翻身下马，动作很轻，几乎没有声音。他站在月光下，抬起头，看着那株老槐树。月光照在他脸上，林婉看见了那张脸。

她见过这张脸。在朝堂上，在弹劾靖王的奏折里，在她以为他死了的那些日子里。可那张脸现在就在她面前，活生生的，带着血色的，带着笑意的。

周文渊。他没死。

他站在月光下，看着那株老槐树，忽然笑了。那笑容很淡，淡得像根本没笑。可他笑了。

“出来吧。”他说。声音不大，却清清楚楚，在寂静的夜里格外清晰。“林司记，您等了这么久，不累吗？”

林婉的心猛地一沉。他知道了。他什么都知道。他知道她会来，知道她会蹲在这里，知道她在等他。他一直在等她。

石猛的手握紧了刀柄，林婉按住他的手。“别动。”她压低声音说。

石猛看着她。“林司记……”

“他在诈我们。”她的声音很稳，“他不知道我们在这儿。他在试探。”

石猛没有动。周文渊站在月光下，看着那株老槐树，站了很久。然后他笑了，摇了摇头。“不出来？那就算了。”他转身，翻身上马。马走得很慢，不急不缓，往村东头走去。月光照在他身上，把他的影子拉得长长的。

石猛低声说：“林司记，他进去了。我们跟不跟？”

林婉盯着那个背影，看了很久。“跟。”她说，“但不是现在。”

石猛看着她。

“等他进去，等他的人到齐，等他把所有的牌都亮出来。”她的声音很平静，“然后，我们收网。”

夜更深了。月亮已经西沉了，挂在树梢上，摇摇欲坠。村东头第三间屋子亮着灯，昏黄的光从窗户里透出来，在地面上投下一片模糊的光晕。里面有人声，很低，听不清在说什么。

林婉蹲在土坡后面，盯着那扇窗户。石猛蹲在她旁边，手里握着刀。他的手很稳，可林婉看得出，他整个人都绷着，像一张拉满的弓。

“石队正。”她忽然开口。

“末将在。”

“你说，他会来吗？”

石猛愣了一下。“谁？”

“殿下。”

石猛沉默了片刻。“殿下说了会来，就一定会来。”

林婉没有再问。她把手伸进怀里，摸出那块石蜜。还是温的。她把石蜜握在手心里，贴在胸口。她想起他说的话。“本王不会让你出事。”她信他。

远处传来马蹄声。这一次，不是一匹，是很多匹。林婉抬起头。月光下，一队人马从北边疾驰而来，卷起一路烟尘。为首的人骑着一匹黑色的马，身形挺拔，玄衣墨发，在月光下如同一柄出鞘的剑。

靖王。

石猛的眼睛亮了。“殿下！”

那队人马在村口停下来，为首的人翻身下马，大步往村东头走去。他身后的人跟着他，步伐整齐，甲胄在月光下闪着寒光。

村东头第三间屋子的灯灭了。有人从里面冲出来，四处逃散。可已经晚了。靖王的人已经把村子围住了，水泄不通。

林婉站起身，从土坡后面走出来。月光照在她身上，把她的影子拉得长长的。她站在那儿，看着远处那个玄色的身影。

他走到村东头第三间屋子门口，停下来。他转过身，朝她的方向看了一眼。月光照在他脸上，她看不清他的表情，可她觉得，他笑了。很淡，淡得像根本没笑。可她看见了。

她笑了。她把手里的石蜜握得更紧了一些。温的。