傍晚的时候，春杏端了一碗粥进来。

“姑娘，您该吃东西了。”

林婉接过碗，没有喝。“春杏，你说，一个人受了伤，还不肯说疼，是为了什么？”

春杏想了想。“可能是怕别人担心吧。”

“可别人已经担心了。”

“那他就是不想让那个人更担心。”

林婉没有说话。她低头看着碗里的粥，米粒都化开了，热气袅袅地升起来。她想起昨晚他站在她面前的样子，想起他说“不疼”。她想起石猛说的话。“殿下骑马骑了半个时辰，袖子上全是血。”半个时辰。从宫里到十里铺，半个时辰的路，他的血一直在流。可他没有包扎，没有停，只是骑马，一直骑。因为她还在等。

她放下碗，站起身。

“姑娘，您去哪儿？”

林婉没有回答。她推开门，走进暮色里。

靖王府在宫城东面，离掖庭很远。林婉走了一个时辰，到的时候天已经全黑了。她站在门口，看着那扇朱红色的大门。门很重，很厚，关得很严。门口站着两个侍卫，腰佩横刀，面无表情。她没有上前，只是站在对面的巷子里，看着那扇门。她不知道自己在等什么。等他出来？等石猛出来？等一个消息？她不知道。

门开了。石猛从里面走出来，看见她，愣了一下。“林司记？您怎么来了？”

“殿下怎么样了？”

石猛犹豫了一下。“殿下在书房。太医说不能动笔，殿下还在批文书。末将劝了，不听。”

林婉没有说话。她看着那扇门，看了很久。

“林司记，您要进去吗？”石猛问。

她摇头。“不进去。”她只是站在那里，看着那扇门。她不知道自己在做什么，只是觉得，离他近一点，心里会好受一点。

石猛没有再问。他转身回去了。门关上，那扇朱红色的大门，又关得严严实实。林婉站在巷子里，看着那扇门。月亮升起来了，很圆，很亮。月光照在她身上，把她的影子拉得长长的。她站在那里，很久很久。

门又开了。

一个人从里面走出来。玄色的衣裳，没有披风，手臂上缠着厚厚的白布。月光照在他脸上，那张冷峻的脸，比平时白了几分。他站在门口，看着她。

“你怎么来了？”他问。

她没有回答。她只是看着他，看着他手臂上的白布，看着白布上渗出来的血迹，看着他比平时更白的脸。

“石猛告诉你的？”

她点头。

他叹了口气。“多嘴。”他走下台阶，走到她面前。月光照在两个人身上，把他们的影子叠在一起。

“你的手，疼吗？”她问。

“不疼。”

她低下头，眼泪掉下来。“你骗人。”

他没有说话。他伸出手，擦掉她脸上的泪。指腹粗粝，动作很轻。可他的手是凉的。

“你的手是凉的。”她说。

“天凉。”他说。

她抬头看他。月光照在他脸上，他的表情很平静，可他的眼睛是软的。她伸出手，握住他的手。他的手很大，很凉。她的手很小，很暖。她握着，没有松开。他也没有抽回。月光照在两个人身上，把他们的影子拉得很长很长。

“回去吧。”他说。

她摇头。

“不回去？”

“不回去。”

他没有再说话。他站在她面前，让她握着他的手。月亮从树梢爬到头顶，又从头顶往西边斜了斜。她的手心出汗了，他的手还是凉的。

“你的手还是凉的。”她说。

“你的手是热的。”他说。

她抬起头，看着他。月光照在他脸上，那张冷峻的脸，此刻有一种她从未见过的温柔。“殿下。”她叫了一声。他没有回答，只是看着她。“卑职以后不会再让殿下受伤了。”

他愣了一下。然后他笑了。那笑容很淡，淡得像根本没笑。可她看见了。“好。”他说。只有一个字。很轻，很淡。可她听见了。她把这两个字放在心里，和那颗心放在一起。

天快亮的时候，她才回去。他站在门口，看着她走远。她没有回头，她知道他在看。她走得很慢，每一步都很稳。月光把她的影子拉得很长很长，一直延伸到他的脚下。她走远了，消失在巷子尽头。他站在那里，很久很久。

石猛从门里探出头来。“殿下，您该回去了。太医说您不能吹风。”

“多嘴。”靖王转身，走进门里。那扇朱红色的大门，又关上了。

回到慎思堂的时候，春杏还在等她。

“姑娘，您一夜没回来！”

林婉笑了笑。“没事。”

春杏看着她，忽然凑近闻了闻。“姑娘身上有松柏的味道。是殿下的？”林婉没有回答。春杏笑了。“姑娘，您去找殿下了？”

林婉走回屋里，坐在窗前。月亮已经西沉了，挂在树梢上，摇摇欲坠。她把手伸进怀里，摸出那块石蜜。凉了。她把它握在手心里，想捂热。捂了很久，还是凉的。她把它放在枕边，躺下来。窗外，天边泛起鱼肚白。新的一天开始了。她闭上眼，想起他说的话。“好。”只有一个字。可她觉得，这一个字，比什么都重。

茯苓是下午来的。她站在门口，脸色不太好。

“姑娘，出事了。”

林婉心里一沉。“什么事？”

“周文渊死了。”

林婉愣住了。“什么？”

“死在大理寺的牢里。”茯苓的声音在发抖，“昨夜里的事。说是畏罪自尽，用衣服拧成绳，吊在牢门上。仵作验过了，说是自尽。可奴婢觉得不对。他昨晚还什么都招了，怎么会自尽？”

林婉沉默了很久。她想起周文渊被拖走时的样子。他趴在地上，脸贴着泥土，可他在笑。“殿下，您护得住她一时，护得住她一世吗？”他死了。和郭安一样，和孟照一样，和郑纶一样。那些人，永远不会让证人活着。可她觉得，茯苓说得对。他不是自尽。他被人灭口了。像郭安一样，像孟照一样，像郑纶一样。知道得太多的人，都死了。周文渊知道得太多，所以他也要死。可他临死前说的那句话，像一根刺，扎在她心里。“魏王府的人，不止我一个。我死了，还会有别人来。”

“姑娘，您说，还会有人来吗？”茯苓问。

林婉看着她。“会。”她说，“但我不怕。”

茯苓看着她，眼眶红了。“姑娘，奴婢怕。”

“不用怕。”林婉说，“有我在。”

茯苓点头，眼泪掉下来。她转身跑了，跑了几步，又回头看了林婉一眼，然后消失在院墙拐角。林婉站在窗前，望着远处那片天空。阳光很刺眼，可她心里很亮。周文渊死了，还会有别人来。那些人，比郭安狠，比崔主事毒，比冯宦官阴。他们会来的。可她不怕。因为她知道，他会一直在。她也知道，她会一直在。她把那枚玉佩握在手心里，温的。

傍晚的时候，石猛又来了。

他站在慎思堂门口，手里拿着一封信。“林司记，殿下让末将送来这个。”

林婉接过信，没有打开。“殿下怎么样了？”

“好多了。”石猛说，“太医说伤口在愈合，只是不能动笔。这封信是殿下口述，末将代笔的。殿下说，让您看完即毁。”

林婉拆开信。纸上的字迹不是靖王的，工工整整，一笔一划。可信里的每一句话，都是他的。

“周文渊死了。不是自尽，是灭口。魏王府的人比本王想的更深，藏的也更久。本王需要时间查。你也需要时间准备。慎思堂的事，照常。你的事，也照常。其他的，交给本王。”

信很短，只有几句话。可林婉看了很久。她看着那几个字——“交给本王”。她想起他说过的话。“剩下的，我来。”他一直在说，也一直在做。

“石队正，殿下还说什么了？”

石猛想了想。“殿下说，让您放心。他说，周文渊说的那些话，不必放在心上。魏王府的人，来一个，他挡一个。来两个，他挡一双。”

林婉的眼泪掉下来。“多谢石队正。”

石猛摇了摇头，转身走了。林婉站在窗前，把那封信凑近灯焰，看着它一点点卷曲、发黑、燃烧，最后化为灰烬。灰烬落在水盂里，散开，再无痕迹。可那几个字，已经刻在她心里。“交给本王。”她把这四个字放在心里，和那颗心放在一起。

窗外，月亮升起来了。很圆，很亮。月光洒在院子里，把那株老槐树的影子拉得长长的。那只灰扑扑的麻雀又来了，蹲在枝桠上，歪着脑袋，看着她。

她看着它，笑了。“你还在？”

那鸟没有回答，只是扑棱棱飞起来，在空中盘旋了一圈，然后落回枝桠上。

她看着它，轻轻说：“他受伤了。他说不疼。可他的手是凉的。”

那鸟歪着脑袋看了她一会儿。

“我握着他的手，握了很久。他的手还是凉的。可他说我的手是热的。”

那鸟闭上眼睛，把头埋进翅膀里。

她看着它，嘴角还带着笑。她转过身，走回案前。案上放着那枚玉佩，放着那本笔记，放着那张写着“做得好”的纸条，放着那块石蜜。她把这些东西一样一样收好，放进怀里。和那句话放在一起，和那颗心放在一起。她知道，周文渊死了，还会有别人来。那些人，比郭安狠，比崔主事毒，比冯宦官阴。他们会来的。可她不怕。因为她知道，他会一直在。他也知道，她会一直在。她把那枚玉佩握在手心里，温的。

窗外，夜风吹过，凉飕飕的。可她心里，暖得像有一团火。那团火，从她穿越过来的第一天就烧着。烧过太液池的冰水，烧过掖庭的暗室，烧过佛堂的地窖，烧过槐园的血夜，烧过十里铺的刀光。它烧过那么多地方，烧过那么多次，可它从来没有灭过。它还会继续烧。一直烧下去。