春杏失踪的消息，是阿月带来的。

那天早上，林婉像往常一样推开房门。晨光从云层里透出来，落在她脸上，凉丝丝的。院子里那株老槐树的枝桠上落了一层薄霜，在初升的阳光下闪着细碎的光。她站在门口，等了一会儿。春杏没有像往常一样端着热水站在廊下，没有像往常一样絮絮叨叨地说“姑娘该起了”。林婉愣了一下，走到春杏的屋子前，推开门。

被子叠得整整齐齐，枕头放在被子上，像军营里的规矩。可人不在。洗漱的铜盆不在，换洗的衣裳不在。她常用的那块帕子，叠得方方正正，压在枕头底下。帕子是素白的，边角绣着一朵小小的兰花，针脚细密——那是春杏自己绣的，她说姑娘喜欢兰花，就试着绣了一朵。

林婉拿起那块帕子，盯着那朵兰花，看了很久。兰花的叶子细细长长的，花瓣微微卷起，像在风中轻轻摇摆。她的手指在针脚上划过，一下一下。春杏的手艺不好，针脚有些歪，可每一针都很密，很结实。她缝了很久，缝了很多个晚上，手上的冻疮还没好，每缝一针都要忍着疼。

林婉把帕子收进怀里，转身走出屋子。她站在院子里，望着那扇紧闭的院门。晨光越来越亮，落在青石板上，把霜照成水。她把手伸进怀里，摸出那枚玉佩。温的。她把玉佩握在手心里，握得很紧。

春杏不会不告而别。她不会。一定是出事了。

辰时，茯苓来了。她站在门口，脸色白得像纸，嘴唇上没有一丝血色，眼眶下面青黑一片，像是好几天没睡好。她的头发有些乱，衣裳上沾着露水，跑得很急。她看见林婉，眼泪一下子涌出来，声音在发抖。

“姑娘，春杏……春杏不见了。”

林婉的指尖发凉。“什么时候的事？”

“昨晚。”茯苓的声音断断续续，像一根快要断掉的弦，“奴婢昨晚来找她，她还在。奴婢跟她说了几句话，就走了。今天早上再来，她就不见了。她的东西还在，人没了。奴婢问了隔壁的人，都说没看见她出去。奴婢去尚食局打听，管事的人说她昨天傍晚被人叫走了，之后再没人见过她。”

林婉沉默了很久。她走到窗前，推开窗。阳光涌进来，落在她脸上，可她心里一片冰凉。春杏不会不告而别。她一定是被人带走了。被谁？刘瑾的眼线？钱明义的人？还是账册上那些名字背后的某个人？她不知道。但她知道，她必须找到她。

“茯苓，告诉石猛，让他查。春杏不见了。生要见人，死要见尸。”

茯苓哭着点头，转身跑了。

巳时，石猛来了。他站在慎思堂门口，脸色比任何时候都凝重。他没有进门，就站在门槛外面，声音压得很低。他的脸上有灰尘，袖口沾着泥，像是刚从什么地方爬出来的。额角有一道浅浅的血痕，已经干了，他也没擦。

“林司记，查到了。春杏被带走了。”

林婉心里一紧。“被谁？”

“钱明义的人。”石猛的声音在发抖，“殿下查到了，钱明义知道您在查他。他急了。他不敢动您，但他敢动您身边的人。春杏是他的人带走的。关在城西一处废宅里。末将的人已经摸清楚了，那废宅里有七八个人守着，都是钱明义豢养的死士。春杏被关在后院的地窖里。”

林婉的手攥紧了。“殿下在哪儿？”

“在宫里。殿下说，让您别急。他在想办法。他让末将告诉您，不要一个人去。”石猛顿了顿，喉结上下动了一下，“殿下还说，钱明义这个人，什么事都做得出来。他敢抓春杏，就敢杀她。您去了，他也不会放人。”

林婉看着他。“告诉殿下，卑职不等了。”

石猛愣住了。“林司记，您……”

“春杏是因为卑职才被抓的。”林婉的声音很平静，平静得像一面没有风的湖，“卑职不能让她替卑职受过。卑职去换她。他抓春杏，是因为春杏是我的人。他要的是我。我去，他就会放人。”

石猛看着她，眼里闪过惊讶。“林司记，您一个人去？”

“一个人。”

“可是……”

“没有可是。”林婉打断他，“你回去告诉殿下，卑职不会有事。卑职只是去换一个人，不是去送死。”

石猛看着她，看了很久。他的眼眶红了，但他没有哭。他只是一直看着林婉，像是要把她的样子刻在脑子里。

“末将知道了。末将去传话。”

他转身跑了。脚步声很快消失在巷子尽头。

午后，林婉换了一身深色的衣裳。她把那枚玉佩贴身收好，把那本账册也带上。账册用牛皮纸包着，塞进怀里，贴着心口。她走到春杏的屋子里，把那块绣着兰花的帕子拿出来，叠好，放进怀里。和那枚玉佩放在一起，和那颗心放在一起。

她走到门口，停下来，回头看了一眼那间空荡荡的屋子。油灯还亮着，火苗一跳一跳的。她吹熄了灯，推开门，走进暮色里。

城西废宅在一条荒芜的巷子尽头。

月光照在破败的门楼上，把影子拉得长长的。墙头的瓦片碎了好几块，露出黑洞洞的缺口。院子里长满了荒草，在夜风中瑟瑟发抖，像无数只细小的手在黑暗中挥舞。空气中弥漫着一股腐臭的气息，混着潮湿的泥土味和铁锈味。

林婉到的时候，靖王已经在巷口了。他穿着一身玄色的常服，没有披风，没有随从，就他一个人。月光照在他脸上，那张冷峻的脸比平时更冷。他的眼睛里有血丝，手按在刀柄上，指节泛白。

“殿下。”她走过去。

“你决定了？”

“决定了。”

他没有再问。他转过身，往废宅里走。她跟在他身后，一步一步。月光把两个人的影子拉得很长很长。石猛带人从侧面包抄，脚步声很轻，几乎没有声音。

废宅的院子里，灯还亮着。钱明义坐在廊下，手里捧着一杯茶。月光照在他身上，那张脸很白，很瘦，颧骨有些高，眼睛很亮，很冷。他的嘴唇很薄，抿成一条线，嘴角微微上扬，带着一丝若有若无的笑意。他穿着一身深色的便服，料子很好，是上等的蜀锦，在月光下泛着幽暗的光。

他听见脚步声，抬起头，看见林婉，笑了。

“林司记，您来了。”

那笑容很淡，淡得像根本没笑。可他笑了。他放下茶杯，站起身，拱了拱手，姿态很从容，像在等人来做客。

林婉走过去，站在他面前。“春杏呢？”

钱明义朝身后挥了挥手。两个人从暗处走出来，架着一个人。春杏被绑着手，嘴里塞着布，脸上有伤，衣裳破了好几处。她的眼睛肿得睁不开，嘴唇干裂，头发乱糟糟的。她的脸上青一块紫一块，嘴角有干涸的血痕。她看见林婉，眼泪一下子涌出来，拼命摇头，嘴里发出呜呜的声音。

林婉的手攥紧了。“放了她。”

钱明义笑了。“林司记，您来换她，值吗？”

林婉看着他，一字一句道。“值。”

钱明义愣了一下。他看着她，看了很久。月光照在两个人身上，把他们的影子投在地上，一高一矮，像两棵对峙的树。他的目光从她的眼睛移到她的眉间，又从眉间移到唇角，最后回到她的眼睛。他在看她，像是在看一件很有趣的东西。

“林司记，您知道本官为什么抓她吗？”

“知道。”

“为什么？”

“因为您在怕。”林婉的声音很平静，“您怕卑职查您，怕卑职把证据递上去，怕卑职让您死。您不敢动卑职，就动卑职身边的人。您以为抓了春杏，卑职就会停。”

钱明义的脸色没有变。可他的眼睛，在变。那层冷，在慢慢碎。像冰面上裂开的第一道缝，细得几乎看不见，可她知道，冰已经撑不住了。

“您不会停。”他说。不是问句，是陈述句。

“不会。”林婉说。

钱明义沉默了。他看着她，看了很久。然后他笑了，挥了挥手。那两个人松开了春杏，把她推过来。春杏踉跄着跑过来，扑进林婉怀里，浑身发抖，哭得说不出话。她的身体很轻，轻得像一根羽毛，可她在抖，抖得像风中的落叶。

林婉抱着她，拍着她的背。“没事了。”

钱明义看着她，伸出手。“林司记，东西呢？”

林婉从怀里掏出那本账册，扔给他。账册在空中翻了几翻，落在钱明义手里。他接住，翻开，一页一页看下去。他的脸色没有变，可他的眼睛，越来越冷。他看完最后一页，合上账册，看着林婉。

“假的。”

林婉没有说话。

钱明义笑了。那笑容比刚才更淡，淡得像根本没笑。“林司记，您拿假的来糊弄本官，当本官看不出来？”

林婉看着他。“你也没打算放人。”

钱明义没有否认。他把账册扔在地上，转身走进黑暗里。他的声音从黑暗中传来，很轻，很淡，像夜风。

“林司记，您护得住她一时，护得住她一世吗？本官有的是时间。本官会慢慢来。一个一个来。”

他的脚步声越来越远，越来越淡，最后什么都听不见了。林婉站在那里，很久没有动。春杏在她怀里哭着，浑身发抖。靖王站在她身边，没有说话。月光照在三个人身上，把他们的影子叠在一起。

“回去吧。”他说。

林婉点头。她扶着春杏，走出废宅。春杏的脚在发抖，走不稳，林婉扶着她，一步一步。月光照在路上，把路照得发白。她走得很慢，每一步都很稳。靖王走在她身边，没有说话。

回到慎思堂的时候，天快亮了。春杏躺在床上，脸上还有伤，眼睛肿着，嘴唇干裂。林婉打来热水，用帕子给她擦脸。帕子浸了温水，轻轻敷在春杏的额头上。春杏闭着眼睛，眼泪从眼角流下来，无声无息。

“姑娘，奴婢什么都没说。他们问奴婢，奴婢什么都没说。”她的声音沙哑得几乎听不清。

林婉握住她的手。“我知道。”

春杏哭着点头。“奴婢怕。可奴婢知道，说了会害您。奴婢不能说。”

林婉的眼泪掉下来。“你做得很好。”

春杏哭着，说不出话。林婉坐在床边，握着她的手，没有松开。阳光从窗外照进来，落在两个人身上，暖洋洋的。

“春杏，你好好养伤。等伤好了，还来慎思堂。”

春杏哭着点头。

从春杏屋里出来，林婉走到案前坐下。她把那张纸条拿出来，展开。“林司记，您查得太快了。下一个，您猜是谁？”她盯着那行字，看了很久。钱明义。刘瑾。那些藏在暗处的人。他们一个一个冒出来，像地里的草，割了一茬，又长一茬。她不怕。可她怕。她怕下一个是茯苓，怕下一个是阿月，怕下一个是阿禄。她怕她护不住他们。

脚步声响起的时候，她没有回头。她知道是他。

“你怎么还没走？”她问。

“不放心。”

她转过身，看着他。月光照在他脸上，他的表情很平静，可他的眼睛，是软的。

“殿下，卑职是不是做错了？”

“没有。”

“可卑职没救下她。卑职拿假证据去换，他一眼就看穿了。”

他看着她。“你去了。你站在他面前。你没有退缩。”

她低下头，眼泪掉下来。“可卑职护不住她。”

他伸出手，擦掉她脸上的泪。指腹粗粝，动作很轻。“你护住了。她活着。她回来了。”

她抬起头，看着他。月光照在他脸上，那张冷峻的脸，此刻有一种她从未见过的温柔。

“殿下，卑职怕。”

“怕什么？”

“怕下一个。怕卑职护不住他们。”

他看着她，看了很久。“本王在。”

她笑了。那笑容很淡，淡得像根本没笑。可她笑了。她把这三个字放在心里，和那颗心放在一起。

“本王在。”

这三个字在屋里回荡了很久。林婉抬起头，看着他。月光从窗缝里透进来，落在他的侧脸上，把他的轮廓勾勒得像一尊雕塑。她没有说话，他也没有说话。窗外的风停了，老槐树的枝桠不再摇晃。整个世界好像只剩下他们两个人。

他先开口了。“钱明义不会善罢甘休。”

“我知道。”

“他会再动手。下一个，可能不是春杏。”

林婉沉默了片刻。“殿下有什么办法？”